পাতা:প্রবাসী (ত্রয়স্ত্রিংশ ভাগ, দ্বিতীয় খণ্ড).djvu/৬৯

‘কাতিক = - দেব । , এডকাল টানাটানি করলাম জিনিষট--মায়াও বসেছে—যাক গে— চুপ করিয়া থাকিয় ক্ষণকাল জগদ্ধাত্রীর ভাবটা বুঝিলেন । বলিলেন-নিতান্ত না দিতে চাও নিয়ে যেতেও পার। গচ্ছিত জিনিষ, স্বচ্ছলো নিতে পার। গাড়ীভাড়া পড়বে কিন্তু অনেক, সেটা হিসেব করে দেখো । সিন্দুকের বৃত্তান্ত হৃদয়ও শুনিল । শুনিয় সে লাফাষ্টয়া ऐंठटैल । - —আপনি নিশ্চয় হাতে-নাতে ধরে ফেলেছিলেন দিদি, নষ্টলে ও বুড়ে কি স্বীকার করবার পাভোর ? ওটা আমার চাই । এই এক জমি নিয়ে কত দিন আপনার পিছনে ঘুরলাম, কত পয়সা ব্যয় করলাম, সমস্ত গেল ক্ষেসে । বলিয়া উত্তেজিত কণ্ঠে বলিতে লাগিল— বাবাকে একদিন না-হুক দশকথা শুনিয়ে চোখের সামনে দিয়ে হিড় হিড় ক’রে ক্ষেত্ত্বোর-দা ঐ সিন্দুক ঘরে তুলেছিল, ৪-ই আবার আমি গুর ঘর থেকে টেনে বের করব । কড়ায় গণ্ডায় সমস্ত শোধ তুলব, তবে আমি বরদাকান্তর বেটা । সেগুন কাঠের জিনিস—পাচ টাকা কি - আমি দশ টাকা দেল, আমাকে দিন । পরদিন জগদ্ধাত্রী আসিল । সঙ্গে হৃদয়ও আছে । বলিল—সিন্দুকট কি রকম আছে, দেখি একবার । ক্ষেত্রনাথ যেন এসব কিছুতে নাই, এমনিভাবে ঝনাং করিয়া চাবি ফেলিয়া তামাক থাইতে লাগিলেন। উমানাথ উহাদের লইয়৷ ঘরে ঢুকিল। বালিশ-বিছান। সিন্দুকের উপর হইতে নামান হইয়া গেল । কড় কড়-কঢ়াং । প্রকাণ্ড লোহার তালা কতকাল মরিচ ধরিয়া আছে, গোড়ায় কিছুতে চাবি ঢোকে মা ; অনেক ঝাকাঝণকি টানাটানি করিতে করিতে অবশেষে শিকলের মাথা ভাঙিয়া ঝুলিয়া পড়িল । উমানাথ ডাল তুলিয়া ধরিল। বিত্ৰ ভাপসা গন্ধ। তারপর স্রোতের জলের মত আরগুলার ঝ কি বাহির হইতে লাগিল। সিন্দুকের ভিতরটায় एषख्गम्,्र स्वक्षकद्मि । হৃদয় উকি দিয়া বলিল-বাপ রে, তালপাতার আঁস্তাকুড় ! বেটিয়ে ফেল—ৰেটিয়ে ফেল। ভিতরের ঐ इन्ति مسمر. তল-মাথা কেমন আছে, দেখি আগে—। বলিয়া ৰীটিার অভাবে সে নিজেই দুই হাতে একবোঝা বাপ করিম ফেলিয়৷ দিল, তারপর আর এক বোঝা। তালপাতার পুঁথি, পুথির উপর চিত্র-বিচিত্র কাঠের পাট, কখানা তুলেট কাগজের পুথিও রহিয়াছে। হাতে পড়িতে সমস্ত টুকরা হইয়া মাটিতে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । - --রোসে, রোসে, সব যে গেল । উমানাথ ব্যাকুল ইষ্টয় তাড়াতাড়ি হৃদয়কে টাইম দিল । হৃদয় বলিল—একেবারে ফেলি নি ত। তোমাদের উকুন ধরাতে কাজে লাগবে । উমানাথ তখন মাটির উপরে ছড়ানো ছিন্নবিচ্ছিন্ন টুকরাগুলি সাজাইতে লাগিয়া গিয়াছে। ইয়ের দিকে মুখ ন ফিরাইয়া কহিল—এ সব সোনার গুড়ে হৃদয়, এ চিনবার ক্ষমতা তোমার নেই। এই সাৰ্ব্বভৌমের পুথির স্বাদ নিতে দেশদেশান্তর থেকে পড়য়া ছুটে আসত। সে কবিলোক । , পূৰ্ব্বগামী মহাজনের তাহদের অতি আদরের যে কথাগুলি উত্তরপুরুষের জন্য যত্ন করিয়া পুথির পাতায় গাথিম রাথির নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে চক্ষু মুদিয়া ছিলেন তাহাদের এই অবহেলার বেদন তাহার বুকে আসিয়া আঘাত করিতে লাগিল। বলিল- এই খাতাগুলোয় রয়েছে সহায়রামের গান, ধানক্ষেতে চাষাভুষোর মুপে একদিন শুনে এসো ! তারা ভুলে যায় নি। কিন্তু এটা কি ? একখানি লম্বা আকারের খাতায় গোল গোল মোটা হরপে গঙ্গাস্তোন, দাতাকর্ণ এবং আরও কত কি উপাখ্যান । উমানাথ পাতা উন্টাইতে উর্ণাইতে জিজ্ঞাসা করিল এটা আবার কার গান ? জগদ্ধাত্রী হাতে লইয়। একটুখানি দেখিয়া খাত ঢাকিয়৷ ফেলিল । -f ல் , | 3.if* وی سبس হাসিতে লাগিল । উমানাথ দৃঢ়কণ্ঠে বলিল—দেবীদাস রায়ের সিন্দুকে বাজে জিনিষ থাকে না দিদি, আপনি চিনতে পারেন নি। দিন আমাকে –দেখব। বলিয়া হাত বাড়াইল । - এ দেখে কি হবে ? বলিয় জগদ্ধাত্রী