পাতা:প্রবাসী (ত্রয়স্ত্রিংশ ভাগ, দ্বিতীয় খণ্ড).djvu/৬৯৪

$88 এসে দু-একদিন থাকেন। মেমের মাকে পড়াতে আসে, এ ব্যাপারটা তাদের মনঃপূত নয়। বাবাকে তারা কেউ কেউ বলেচেনও এ নিয়ে। কিন্তু বাবা বলেন—ওর আসে, এজপ্ত এক পয়ল নেয় না—অথচ সীতাকে ছবি অঁাক, সেলাইয়ের কাজ শেখাচ্চে—কি ক'রে ওদের বলি তোমরা আর এলো না ? তা ছাড়া ওরা এলে মেয়েদের সময়ও ভালই কাটে, ওদের কেউ সঙ্গী নেই, এই নির্জন চা-বাগানের এক পাশে পড়ে থাকে-একটা লোকের মুখ দেখতে পায় না, কথা বলবার মাস্থ্য পায় না—ওরা যদি আসেই তাতে লাভ ছাড়া ক্ষতি কি ? মায়ের মনের একটা গোপন ইচ্ছা ছিল, সেটা কিন্তু পূর্ণ হয়নি। বাবা অত্যন্ত মদ খান—এবং যেদিন খুব বেশী করে খেয়ে আসেন, সে দিন আমাদের বাংলো ছেড়ে পালাতে হয়। নইলে সৰাইকে অভ্যন্ত মারধর করেন। সে সময়ে তাকে ఏరళిం যায় না। সে বাংলোতেই থাকে, বলে মারবে বাবা ? না হয় মরে যাবে-ত কি হবে ? এ রকম দুটােছুটি রোজ করার চেয়ে মরে যাওয়া ভাল। বাবার এই ব্যাপারের জঙ্গে আমাদের সংসারে শান্তি নেই—অথচ বাবা যখন প্রকৃতিত্ব থাকেন, তখন তার মত মানুষ খুজে পাওয়া ভার—এত শান্ত মেজাজ। যখন যা চাই এনে দেন, কাছে ডেকে আদর করেন, নিয়ে খেলা করেন, বেড়াতে যান–কিন্তু মদ খেলেই একেবারে বদলে গিয়ে অন্ত মূৰ্ত্তি ধরেন, তখন বাংলো থেকে পালিয়ে যাওয়া ছাড়া আর আমাদের অন্ত উপায় থাকে না । মা’র ইচ্ছে ছিল মেমেদের ধর্মের বই পড়ে যদি বাবার মতিগতি ফেরে। মেমেরা মদ্যপানের কু-ফলের বর্ণনাস্থচক ছোট ছোট বই দিয়ে যেতো—ম সেগুলো বাবার বিছানায় রেখে দিতেন-কে জানে বাবা পড়তেন কিনা—কিন্তু এই দেড় বৎসরের মধ্যে আমাদের মাসের মধ্যে তিন-চার বার আমরা যমের মত ভয় করি—এক সীতা ছাড়া। সীতা চঃ-ঝোপের আড়ালে লুকানো বদ্ধ হয়নি । জামাদের মত পালায় ন-চ-কোপের মধ্যে লুকিয়ে থাকতে ক্রমশঃ ঐহেম চট্টোপাধ্যায় > 8 ও রে নাছিমপুরের গাঙে জলে তার যে ছায়া দোলে ঢেউ যে শুধুই ভাঙে, গায়ের মান্তষ পথ গো ভোলে, ও-পারে তার ময়নামতীর চর। দেখলে তারে সবাই ফিরে চেয়ে চেয়ে যায় ঘর } ૨ & - ঘাটে সদাই বাধা ডিঙে কেন আমি দেখলাম তারে বকুল গাছে নাচে ফিঙে,— কাদি এখন গাঙের পারে, ও রে তারই কাছে বঁধুর অচিন ঘর । মোর ব্যথা সে বুঝল না রে ভাবে মোরে সে পৱ f Vo , , , সে আমারে দেখলে পরে এ ব্যথা হায় রাখব কোথা क्लगैौ निरब्रटे छज cय ख्रब्र, জানাই করে গো মনের কথ, ঘোস্টাফাকে চেয়েই থাকে বড়ই দুঃখ রয়ে গেল রে অচিন গায়ের পর । बांबूण न cन भरनब्र चंदब्र !'