পাতা:প্রবাসী (ত্রয়স্ত্রিংশ ভাগ, দ্বিতীয় খণ্ড).djvu/৮১৫

মারবেন না, জেলে দিন আমায়, সেখানে ত খেতে পাব-আর মারলে মরে যাব যে বাৰু।” - পথ দিয়া পাহারাওয়াল বিমাইতে বিমাইতে যাইতেছিল । গোলমাল শুনিয়া এদিকে আসিয়া ঘটনার বিবরণ গুনিয়া তাহার কর্তব্যপরায়ণতার নিদর্শনস্বরূপই বোধ করি চোরকে ভাল করিয়া না দেখিয়াই বলিয়া বসিল, “উ শালাকা হাম পাচ্ছাস্ত হান্থ- বাবু। আউর এক বাজি চুরি কিয়া, হাম পাকড়াথা”—বলিয়া চোরকে হিড় হিড় করিয়া টানিয়া जद्देब cशल। বিজনবাবু বলিলেন, “আপনার মত ধৰ্ম্মপরায়ণ সজ্জন লোকের ঘরেও চুরি, কলি আর বলেছে কেন...।” রাখালবাবু উত্তরে কহিলেন, “আরে চোরের আবার ধৰ্ম্মনীতি ৷...সে যাক । তা সত্যেনবাৰু আজ ত বেশ সেই কেসটি জিতে গেলেন, বেশ কিছু টাকাপ্রাপ্তিও ঘটল...তা আমাদের একদিন जबईजाद्वलङ्ग अंग्रं . դԵչ ভোজনে পরিতৃপ্ত করান। আজ ত সৰ্ব্বস্ব চোরের পকেটেই যেত।” একপ্রকার অনন্তোপা হইয়া বলিলাম, তবেশ ত কালই রাত্রে তার ব্যবস্থা করা যাবে।” রাখালবাবু অপরিসীম আনন্দে অধীর হইয়া কহিলেন, “আর কিছু ঔষধের ব্যবস্থাও করবেন, কি বলেন।” ঔষধ কথাটার অর্থ যে মদ্য তাহা হৃদয়ঙ্গম করিয়া সকলেই উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিলেন । উত্তরে সন্মতি জানাইয় বলিলাম, “তা হবে বইকি।” স্বস্থ স্বরে পরম আরামের সহিত রাখালবাবু বলিলেন, “সমাজের একজন মাথা হুওয়া কি আর খেলা। স্থষ্টের দমন আর শিষ্টের পালন এরকম ক’জনাই বা করতে পারে। হ্যা ই্য, চালাকি ত আর নয়।” - সকলেই একবাক্যে কহিয়া উঠিলেন, “তা ত বটেই, নিশ্চয়ই ।” - সৰ্বনাশের পর শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ধরণীতে ধ্বংসরাশি, আকাশে মৃত্যুর পাণ্ডুরতা ;–দশ দিক কুহেলি-বিলীন। স্তম্ভিত শীতের সন্ধ্যা পড়ে আছে যেন বজাহত, শব্দহীন, প্রাণ-স্পন্দহীন । বুকে তা’র এত কথা,-চোখে তা’র এত অশ্র আছে,—শতবর্ষে হবে না তা সারা । ব্যথা বড় বেশী,—তাই প্রকাশের ভাষা ভুলিয়াছে ; সৰ্ব্বহারা,-- তাই অশ্রুহীরা। কোনোখানে শব্দ নাই,—অন্ধকার কাদিছে গুমরি, তবু যেন অন্তরে অন্তরে । লক্ষ কোটি মৌনমূক জীবনের বেদনায় ভরি’ নামে রাত্রি দিকে দিগন্তরে। সমীরণ-যেন শুধু একটি অখও দীর্ঘশ্বাস-বঞ্চিতের অভিযোগধারা। প্রকৃতি সে যেন কোন দুঃস্বপ্নের ক্ষণিক আভাল,—অর্থহীন,—আজিন্তুহারা। . জাহতের আর্তনাদ বড় ক্ষীণ,—কানেও আসে না ; শুনিবে তো প্রাণ দিয়ে শোনো। নিহতের শবগন্ধ বড় স্থছ,—বাতালে ভালে না ; বেঁচে আছে যাহার এখনো - জীবন্ত সমাধি মাৰে নগরীর ভালুপতলে তাহদের মভেদী স্বয়— নিফল, অফুট শুধু অন্তগূঢ় অশ্রুবাম্পজলে দিগন্তেরে করিছে বিধুর । , 9 سمسون هج