Q 2 করে’ পালাচ্ছিস কেন, আয। এটি আমার ছোট-ম। অতু, জান, এর নাম ও অশোক । সেই ভাঙা শরীর নিয়ে বন্ধু আবার কাজে লাগল। দেহটা প্রতিদিন পুব-শান-দে ওয়৷ ছুরিব মত লক্ষ হ’তে লাগল, স্নান করা, খাওয়া, ঘুমনি, কিছুরই হু শ থাকে BS S BBS BBB BBB BS BSB BBB BBB পাবুতুম না, রেণুকে পাঠাতুম। বেণু জোব করলে, তবে লেখ। বন্ধ হ'হ, ঘুমোতে সেত একটু শীর সরিন্তেষ্ট অশোক আবাব কলকাত ছেড়ে cરતિ બક્ર ન ! નિવૃ ૬ ૭ ૮ ન૮ત્ર’ નામ. દ બાદન ના বললে, সত্যিকাপ দেশ সেখানে, সেই নিবন্ন নিপীড়িত অন্ধ মূক ভাত গামবাসীদেব জাগাতে হবে, আমার কাজ । হঠাৎ এক সন্ধ্যায় এক গ্রাম থেকে দাদার কাছে টেলিগ্রাম এল,--আশোকের ভয়ানক অস্বীপ । রাতেই সবাই কলকাত। ছেড়ে বেরলুম। গিয়ে (দখি সম্ভব থেকে অনেক দূরে এক শীর্ণ নদীর তীরে এক প্রাচীন ভগ্ন গ্রামে পচা পুকুরের পরে ইনফ্লুয়েঞ্জায় পড়ে রয়েছে । নীলার মত স্নিগ্ধ চোখে চেয়ে বললে,—এসেছ ভাই, ভাব ছিলুম আব বুঝি দেপ হবে না । দাদাকে বললুম-এ কি কাণ্ড দাদ। এত অসুখ, ওই চাযার কুঁড়েতে পড়ে’ ! : দাদা বললেন,—এ গ্রাম ওদের জমিদারীর মধ্যে, অমুখ শুনে ওর দাদা মোটর পাঠিয়ে দিযেছিলেন সহরে নিযে যেতে, অবশ্য নিজের বাড়ীতে রাপতেন না, কোন বন্দে|বস্ত করে দিতেন, কিন্তু অশোক কিছুতেই গেল ন । রেণুর অনেক কান্নাকাটির পব অশোক পাশেই এক পাক-বাড়ীতে যেতে রাজী হ’ল । তার পর সাতদিন মন-প্রাণ দিয়ে তাকে সেবা করে” ধন্ত হয়েছি। আমার জীবনের এই সাতটি দিন-রাত আমি কত জন্মের কত পুণ্যফলে পেয়েছিলুম। এ দিন-রাতের প্রতিক্ষণ আমার মনে গাথা রয়েছে। জীবনপ্রদীপ নিভ বার আগে কি জলজলে হ’য়ে উঠল। সে রাতে বন্ধু অতি শাস্ত হ’যে শুয়ে ছিল, জ্যোৎস্নার গ্রামেষ্ট সেই এক কুঁড়ে-ঘরে অশোক প্রবাসী—কার্ভিক, `ඵච්... SS S SSAAA ASASASA AAAA SSAAASAAA AAAASASASS [ ২৩শ ভাগ, ২য় খণ্ড
- T------- - - - - - - - - - -
আলে। বিছানায় এসে পড়েছে, বাগান থেকে আমের মুকুলের গন্ধ ভর হাওয়া আসছে, কচিপাতা-ভরা গাছ থেকে একট। বউ-কথা-কও পাখী মাঝে মাঝে ডেকে উঠছে, নিঝুম ঘুমন্ত গ্রাম, শুধু আমরা দুজন জেগে আছি । পীরে সে বললে – তুমি শুতে যা ৪. আমি ত ভালই আছি । SAASAASAASAASAA AAAA AAAA SAAAAA AAAA AAAASASASS —তুমি একটু ঘুমো ও না। —ঘম কি চোপে আসবে। — আমি র ও ত অfসবে ন| | — বেণু মোতে গেছে, cછા મો ? —ই, ওতে আর অশোকে এতক্ষণ ঝগড়া করছিল, কে রাত জাগ বে। আমি দুজনকেই জোর করে ঘুমোতে পাঠিয়েছি । - —পে , ওদের দি বেশ ভাব হয়, ওদের বিয়ে দি ৪ । ---ই, সে আমি ভেবেছি, তে। মাকে সেব করব মধ্যে ওদেব মিলন হ’য়ে গেছে । —জানলটি খুলে দা ও ত । কি সুন্দর জ্যোংমা ! এমনি এক জ্যোৎস্না-রাতে আমি মরুতে গিয়েছিলুম ! সে মৃত্যু থেকে কে লাচিয়েছিল ! জীবন কি পরমাশ্চৰ্য্য রহস্য, সেদিন বুঝিনি, আজও বুঝলুম না, শুধু জানলুম কোন আনন্দময় বিশ্বশক্তি আমাকে স্তষ্টি করে তার কাজ করিযে আবার ছুটি দিচ্ছে। জীবনের সত্যি কাজট। এতদিন পরে খুজে পেলুম মনে হচ্ছিল । এক মাস গ্রামে গ্রামে পীড়িতদের সেবা করে যে কি আনন্দ পেয়েছি, তার তুলনা নেই। দেপ, মহাপুরুষদের সেই কথাই সত্যি— শক্তি দিয়ে নয, প্রেম দিয়ে,— লোভ দিয়ে নয়,ত্যাগ দিয়ে,--জীবনকে ধ্বংস করে নয়, আপন জীবন উৎসর্গ করে আত্মার আনন্দ খুজে পাওয়া যায়। পাখার বাতাস করতে করতে বল্লম,—একটু ঘুমোতে চেষ্টা কর না । ভোরের শুকতারার মত কোন জাগরণের আলো তার চোখে জলে উঠল, আমার হাত নিজের হাতে টেনে নিয়ে সে বললে,—ন, আজ আমায় বলতে দাও । বিশ্বের স্থষ্টির কাজে ব্ৰহ্মার সঙ্গে আমিও যোগ দিয়োছ, রুদ্রের বজ্ৰ হ'য়ে
