পাতা:প্রবাসী (ত্রিংশ ভাগ, দ্বিতীয় খণ্ড).djvu/১০৮

\ মহামায়া, শ্রীসীতা দেবী è o ○ 電 দেবকুমার ট্যাক্সিটাকে বিদায় করিয়া হলের ভিতর আসিয়া দাড়াইল । মায়ার দিকে চাহিয়া খানিকক্ষণ যেন তাঙ্গর মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। মায়ার কেমন একটা অস্বস্তি এবং সঙ্কোচ বোধ হইতে লাগিল । এত সাজার জন্য দেবকুমার তাহাকে না জানি কি ভাবিতেছে । অপ্রস্তুত ভাবট কাটাইবার জন্য সে বলিল, “আর দেরি করলে আরম্ভ হয়ে যাবে না ?” দেবকুমার হাতঘড়িটা দেখিয়া লইয়া বলিল, “তা ং ওয়া সম্ভব । আপনার গাড়ী যদি তৈরি থাকে তাহ’লে বেরিয়ে পড়া যায়।” মায় বলিল, “তৈরিই আছে’ এবং মিনিট দুইয়ের ভিতর গাড়ী আসিয়া হাজিরও হইল। আয়াকে রাত্রে তাহার জন্য অপেক্ষা করিতে বলিয়া দিয়া, মায়! দেবকুমারের সহিত বাহির হইয় পড়িল । রাস্ত জনবিরল, অনেকক্ষণ পরে পরে একজন পথিক বা একটা গাড়ী দেখা যায়। দেবকুমার বলিল, “নীরবতার কেমন একটা এফেক্ট আছে, নিজেকেও }প করে যেতে হয়। অথচ কথা বলতে যে ইচ্ছে করছে না, তা মোটেই নয়।” মায়া একটু হাসিয়া বলিল, “ইচ্ছে করছে ত বললেই চপ করে থাকৃতেই হবে এমন ত কোনো আইন নেই ?” দেবকুমার বলিল, “কিন্তু যা বলতে চাই তা ব’লে বসলে সেট বেআইনী বলে গণ্য হতেও পারে।” মায়ার বুকের ভিতরটা দুরচুর করিয়া উঠিল। কি এমন কথা ? ইচ্ছা করিলেই সে কথা ঘুরাইয়া লইতে পরিত, কিন্তু দেবকুমার কি যে বলিতে চায় তাহা শুনিবার একটা অদম্য আকাঙ্ক্ষা তাহাকে পাইয়া বসিল । সে বলিল, “কথাটা শুনলে বুঝতে পারি, আইনী কি বেআইনী ।” দেবকুমার বলিল, “তাহ’লে সাহসে ভর ক’রে বলেই ফেলি। আমি যে-দেশে ছিলাম সেখানে সুন্দর মাহ্য খুব সুলভ, কিন্তু সেখানেও আপনার মত সুন্দর মাতুষ দেখিনি।” মায়ার মুখে রক্তোঞ্ছাস ঘনাইয়া উঠিল। কি যে সে বলিবে স্থির করিতে ন পারিয়া চুপ করিয়া গেল। এই কথাটা শুনিবার ইচ্ছাই কি তাহার মনে মনে ছিল না ? দেবকুমার মিনিট-খানিক পরে জিজ্ঞাসা করিল, "রাগ করলেন ? এইজন্যেই আমি বলতে চাইছিলাম না y মায় পূর্ণদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিী“একটুও রাগ করিনি।” কথা না বলিয়া দেবকুমার বেশীক্ষণ থাকিতে পারিত ন, কিন্তু সেও অনেকক্ষণ চুপ করিয়াই রহিল। তাহার পর শহরে প্রবেশ করিবার সঙ্গে সঙ্গে বলিল, “এসে ত পড়লাম । মনটা কিন্তু ঠিক নাচ দেখবার উপযুক্ত অবস্থায় নেই ।” মায়ার অবস্থাও দেবকুমারের চেয়ে কিছুমাত্র ভাল ছিল না। সে অনেক কষ্টে একটুখানি হাসিল भा । বাহির হইয়াছে যখন, তখন তাহাকে যাইতেই হইবে এবং তিনঘণ্ট জনপূর্ণ হলে বসিয়াও থাকিতে হইবে। কিন্তু তাহার ইচ্ছা করিতেছিল ফিরিয়া বাড়ী চলিয়া যাইতে, এবং একলা একঘরে খানিক্ষণ মুখ গুজিয়া পড়িয়া থাকিতে । যে হলটিতে নাচ হইবে, তাহার সম্মুখে তখন ভয়ামক ভীড় জমিয়া গিয়াছে, যেমন গাড়ী ঘোড়া মোটর তেমনি মানুষ । পুলিসের উৎপাতে একখান গাড়ী অ । মিনিটের বেশী দাড়াইতে পাইতেছে না। মায়াrেg