পাতা:প্রবাসী (ত্রিংশ ভাগ, দ্বিতীয় খণ্ড).djvu/৬৩০

৫ম সংখ্য। ] না । পেজদিদি মুখ ফিরিয়ে উঠে গেলেন। নিরুপম৷ বলল,-"ছেলেমাতুমী করবার সময় আমাদের নেই।’ যক্ষ্ম গ্রস্ত রোগী ! সেই বউট বলল,—"বন্ধুর মতন তোমার সঙ্গে কথা বল তাম, তোমার পেটে পেটে এত গুণ ? আমার শাশুড়ী দেখে ফেলবেন ভাই, আমি চললাম !’ দামিনী বলল,—কন ভাই, কি দেয করলাম ? — কিন্তু তার কথা তখন শোনে কে । বড়-ম। শুনিয়ে দিলেন -এটা গেরস্থ বাড়ি বাছ, ভদবলোকের মেয়ে-ছেলে নিয়ে বাস করি । এ কাগুট তোমার জন্সেই হ’ল মা ! তুমি আর এ বাড়িতে-” সকল দরজায় মাথা ঠুকে দামিনী ফিরে এল । কিন্তু ঘটনাট। শুনভেহ হ’ল তাকে একদিন । ‘বাপের মূথে আর কথাট নেই, অবাক কাণ্ড, এমন কোথাও দেথা যায় ? ‘তাই বটে,— আহা, মায়ের প্রাণ র্কাদবে না গা ? বল কি তুমি ? যতই নাতি-ঝ্যাট করুক, পেটের মেয়ে ত বটে ’ “কিন্তু যতই মিটমিটে ডান হোক পিসিম, বীণামেয়ের সাহস কম নয় ? ‘ত। আর নয় বাছ, গায়ে তেল ঢেলে আগুন জালিয়ে দিল, যাকে বলে, দন্ধে দগ্ধে মরা ? ‘আর ধৈর্য্যও কম নয়, দেখলে ত মামী, টু শব্দটি করলে ন—ত আহ, বাপের কষ্ট বুঝেছিল ছুড়ি, টাকার জন্তে বাপ বিয়ে দিতে পারে না,--আর সে ত বলেই গেল মরবার সময়, বাপের পায়ের ধূলা নিয়ে বলল— ‘আর যেন মেয়ে হয়ে না আসি !” “কিন্তু আপিথ্যেত। করলে ওই ছোড়া, ওই সুরেনট, লাথি মেরে বেড়া ভেঙে ছুটুল সোমত্ত মেয়ের গা থেকে আগুন নিবোতে ! পাগল আর কি, সাহস ও কম নয়, হাত দিয়ে আগুন নিবোনো যায় ? তেমনি হয়েছে, মজাট বাছাধন টের পেয়েছেন,—দুট হাত পুড়িয়ে ছোড়া এগন হাসপাতালে ৷ ছু সিও নাকি শুনলুম, মরবার সময় ওই ডাকাত ছোড়ার পা'র ধূগো মাথায় নিয়েছিল! কি হবে মা, যাব কোথায়, নাটুকেপনা করা এখনকার মেয়ের রীত ? - সংসার-নাট্য SAMS SMAMMMAMMMAAA AAAASASASS ৬২৭ ‘সুরেমের মা'র কথা বুঝি শোননি বড়দি ? বললে, আমি ডাকাতের ম| সেই আমার ভাল !" 'ও ঢলানি মাগির কথ। আর বলিস্নে ভাই । মাগি বলে কি-না, ছেলে আমাব যেদিন জেলে যাবে সেদিন আমার যক্ট পূজে হবে সার্থক।’ দরজার কাছ থেকে সীতেশ দামিনীর হাত ধ’রে টেনে আনল। দুই হাতে তাকে জড়িয়ে ধরে বলল,-ওকি, শোনে, আমন ক’রে তাকিও না—দামিনী শুল্‌চ ?’ " কোলেব কাছে তাকে বসিম্বে সীতেশ বলল,-"এত বড় আত্মহত্যার তুমি প্রশংসা করলে না দামিনী ? বেঁচে থাক। যে তার পক্ষে আত্ম অপমান!” দামিনী নিজীবের মত শুধু বলল,—তাই ত!’ কিন্তু এখনেই শেষ নয়! আর এক পৰ্ব্ব বাকি ! এই ক্ষুদ্র পল্লীটিতে সেই পাপ, অমঙ্গল, গ্লানি, অকল্যাণ, জীবনের সহস্র অপমান একই প্রবাহে বয়ে চলেছে । সকাল থেকে সন্ধ্য পৰ্য্যন্ত প্রতি দিবসের যে প্রাণধারণের বিরুত উংসব -তার উপকরণ শুধু পরনিন্দ, কটক্তি, কদাচার, কলহ, সন্দেহ শত লক্ষ দৈন্তের অলজ্জ আড়ম্বর ! কিন্তু যে নিষ্পাপ, যে সরল, যে সঙ্গজ, যে সৌন্দর্ধ্যময়, ফুলের মত যে আপনার আনন্দে ফুটে উঠে স্বগন্ধ বিস্তার করেছিল, তাকেও এই পাপের মূলা দিতে হ’ল। দামিনীর না-fক চরিত্রদোষ স্বরেনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভার গোপন রহস্য তাদের চোখে উদঘাটিত হয়ে গেল, যেদিন শুনল দামিনী হাসপাতালে থাবার নিয়ে তাকে দেখrড গেছে। অবৈধ প্রণয়াসক্তি না হ’লে ঘরের বে। এমন অদম্য সাহস সঞ্চয় করে কোথা হ’তে ? সীতেশ শুধু বলল,-“মন্দ নয়, আমার বদনাম ত আগেই রটেছে, বীণাকে নিমন্ত্ৰণ ক’রে খাওয়ানো হয়েছিল তার কারণ তোমার প্রতি আমার মোহ নেই। মোহ থাকলে কি আর ভোমায় এত স্বাধীনতা निझे !' দামিনী নিঃশব্দে বসে রইল :