৫মৃ সংখ্য]] SAAAAAA AAAA AAAAMSMSMSAASAAAS *مہمہ میر *بہ ہلام কাহাকেও জানাইতে পারিল না। নৌকায় উঠিয়৷ মুরারীর ছোট ভাই বিশু বলিল—আসবার সময় দিদির সঙ্গে দেখা করে এলেন না কেন, জামাইবাবু ? দিদি সিড়ির ঘরে জানালার ধারে দাড়িয়ে কাদছিল, আপনি যখন চলে আসেন— কিন্তু নৌকা তথন জোর ভাটার টানে যশাইকাটির বাকের প্রায়,কাছাকাছি আসিয়া পৌছিয়াছে । .. এবার কলিকাতায় আসিয়া অনেকদিন পরে দেওয়ানপুরের বাল্যবন্ধু দেবত্রতের সঙ্গে দেথা হইল। সে আমেরিক যাইতেছে। - একথা সে জানিত ন । পরস্পরের দেখা সাক্ষাৎ না হওয়ায় কেহ কাহারও ঠিকানা জানিত ন। দেবব্রত এখানেই কলেজে পড়িতেছিল, এবার বিএস-সি পাস করিয়াছে । অপুর বাসায় দেবব্রত তিন চারিদিন আসিল, দুই বন্ধুতে পুরাণে দিনের নানা গল্প। কি মুস্কিল, বৌদিদির সঙ্গে দেখাট হইল ন! ! এতদিন পরে ঠিক কি না এই সময়েই.অপুর কাছে ব্যাপারটা আশ্চৰ্য্য ঠেকিল, আনন্দও হইল, হিংসাও হইল । প্রতি শনিবারে বাড়ি না যাইয় যে থাকিতে পারিভ না, সেই ঘরপাগল দেবব্রত আমেরিক চলিয়। যাইতেছে । দেবব্রত অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে, তাছাড়া তার পিসেমশায় খুব বড়লোক-কলিকাতায় বাড়ী, নিজের ছেলেপিলে নাই, তিনিই তাহাকে বিদেশে পাঠাইতেছেন। মাস দুই তিন বড় কষ্টে কাটিল । আজ একবছরের অভ্যাস—আপিস হইতে বাসায় ফিরিয়া অপর্ণার হাসিভরা মুখ দেখিয়া কৰ্ম্মক্লান্ত মন শাস্ত হইত। আজকাল এমন কষ্ট হয় । বাসায় না ফিরিয়াই সোজা ছেলে পড়াইতে যায় আজকাল, বাসায় মন লাগে না, খালি খালি ঠেকে । লীলার কেহ এখানে নাই। বৰ্দ্ধমানের বিষয় লইয়া ক সব মামলা মোকদ্দমা চলিতেছে, অনেক দিন হইতে শ্ৰীহারা সেখানে । - i একদিন রবিবারে সে বেলুড় মঠ বেড়াইয়া আসিয়া অপর্ণাকে এক লম্বা চিঠি দিল, ভারী ভাল লাগিয়াছে প্রায়গাটা, অপর্ণ এখানে আসিলে একদিন বেড়াইয়৷ আসিবে এখন। . এসৰ পত্রের উত্তর অপর্ণ খুব শীঘ্রই s অপরাজিত •. Ե e (: দেয়, কিন্তু পত্ৰখানার কোনো জবাব আসিলন—দুদিন চারদিন, সাতদিন হইয়া গেল । তাহার মন অস্থির হইয়৷ উঠিল—কি ব্যাপার ? অপর্ণ হয়ত নাই, সে মারা গিয়েছে—ঠিক তাই রঞ্জি নানারকম,স্বপ্ন দেখে,—অপর্ণ ছলছল চোখে বলিতেছে-তোমায় তো বলেছিলাম আমি বেশীদিন বঁচিব না, মনে নাই ?...সেই মনসাপোতায় একদিন রাত্রে ...আমার মনে কে বলতো—ধাই— আবার আর জন্মে দেখা হৰে । পরদিন পড়িবে নিযার 1} সে অাপিসে গেল না, চাকুরীর মায়া না করিয়াই হুটুকেশ গুছাইয়া বাহির হইতে যাইতেছে এমন সময় শ্বশুরবাড়ীর পত্র পাইল । সকলেই ভাল আছে । যাকৃ—বাচা গেল ! , উঃ, কি ভয়ানক দুর্ভাবনার মধ্যে ফেলিয়াছিল উহারা ! অপর্ণার উপর একটু অভিমানও হইল। কি,কাণ্ড, মন ভাল না থাকিলে. এমন সব অভূত কথাও মনে আসে । কয়দিন সে ক্রমাগত ভাবিয়াছে, "ওগো মাঝি তরী হেথা ।” গানট কলিকাতায় আজকাল সবাই গায়। কিন্তু গানটার বর্ণনার সঙ্গে তার শ্বশুরবাড়ির এত হুবহু মিল হয় কি করিয়া ? গানটা কি তাহার বেলায় খাটিয়া যাইবে ? কি অদ্ভুত কথাই সব যে মনে হয়।
- 藥鑿 . வ لا يبيع ا؟ শনিবারে আপিস হইতে"ফিরিয়া দেখিল মুরারী তাহার বাসায় বারান্দার চেয়ারখানাতে বলিয়া আছে । শুালককে দেখিয়া-অপু খুব খুশী হইল—হাসিমুখে বলিল, এ কি। বাস্রে । সাক্ষাৎ বড়কুটুম যে ! কার মুখ দেখে না জানি আজ সকালে-- ।
মুরারী খামে অঁাটা একখানা চিঠি তাহার হাতে দিল —কোনো কথা বলিল না । অপু পত্ৰখানা হাত বাড়াইয়া লইতে গিয়া দেখিল মুরারীর মুখ কেমন হইয়া গিয়াছে। সে যেন চোখের জল চাপিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে । অপুর বুকের ভিতরটা হঠাৎ ষেন হিম হইয়া গেল । কেমন করিয়া আপনা-আপনি তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল, অপর্ণ নেই ? মুরারী নিজেকে আর সামলাইতে পারিল না । - - - -कि झ्रश्नश्ञि ?
