tళe$ প্রবাসী-ফাঙ্কন, ১৩৩৭ [ ७०* उj*, ९ब्र थं७ " "-কাল সকালে আটটার সময় প্রসব হল-সাড়ে ম’টার সময় জ্ঞান ছিল ? —আগাগোড়া। ছোট কক্ষীমার কাছে চুপি চুপি না-কি বলেছিল ছেলে হওয়ায় কথা তোমাকে তার করে জানাতে । তখন ভালই ছিল । হঠাৎ ন’টার পর থেকে— ইহার পরে অপু অনেক সময় ভাবিয়া আশ্চৰ্য্য হইত সে তখন স্বাভাবিক স্বরে অতগুলি প্রশ্ন একসঙ্গে রুরিয়ছিল কি করিয়া। মুরারী বাড়ি ফিরিয়া গল্প করিয়াছিল--অপূৰ্ব্বকে কি করে খবরটা শোনাব, সার রেল জার ষ্টীমারে শুধু তাই ভেবেছিলাম–কিন্তু সেখানে গিয়ে আশ্চধি হয়ে গেলাম, আমায় বলতে হুল না—ওই খবর টেনে বীর করলে । মুরারী চলিয়া গেলে সন্ধ্যার দিকে একবার অপুর মনে হইল, নবজাত পুত্রটি বাচিয়া আছে, না নাই ? সে কথা মুরারীকে জিজ্ঞাস করা হয় নাই বা সে-ও কিছু রলে নাই । কে জানে, হয়ত নাই।
- о
কথাটা ক্রমে বাসার সকলেই শুনিল । পরদিন যথারীতি. আপিছস গিয়াছিল, আপিস হইতে ফিরিয়া হাতমুখ ধুইতেছে, উপরের ভাড়াটে বৃন্ধ সেন মহাশয় জগুদের ঘরের বারান্দাতে উঠিলেন। অপু বলিল—এই ম্বে সেন-মশায়, আস্কন, আস্থন । সেন মহাশয় জিহা ও তালুর সাহায্যে একটা দুঃখসূচক শব্দ উচ্চারণ করিয়া টুলখানা টানিয়া লইয়া হতাশ ভাবে বসিয়া পড়িলেন। —আহা-হ, রূপে সরস্বতী, গুণে লক্ষ্মী ! কলের কাছে সেদিন যা আমার সাবান দিয়ে কাপড় ধুচ্চেন, আমি সঞ্চাল সকাল স্বান করব বলে ওপরের জানল। দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখি। বললাম-কে বৌমা ? তা মা আমার একটু হাসলেন—বলি তা খা, যায়ের কাপড় ক্লাচ হয়ে যাঙ্ক স্বানটা মা হয় ন’টার পক্ষেই ক্ষয় থাৰে এখন—একদিন ইলিস মাছের দুইমাছ রেখেচেন, অমনি তা বাটা করে ওপরে পাঠিয়ে দিযেচেল—জাহ। कि नब्रश कथ, कि अचौघै,-मबहे अशद्भिग्न हे८छ् ! সৰুই তার— তিনি উঠিম! যাইবার পরে আসিলেন গাঙ্গুল-গৃহিণী । বয়সে প্রবীণ হইলেও ইনি কখনও অপুর সঙ্গে সাক্ষাৎ ভাবে কথাবাৰ্ত্তা বলেন নাই । অধি-ঘোমটা দিয়া ইনি দোরের আড়াল হইতে বলিতে লাগিলেন—আহা, জলজ্যাস্ত বেট, এমন যে হবে তা তো কখনো জানিনি, ভাবিনি-কাল আমায় আমার বড়ছেলে নবীন বলচে রাত্তিরে, যে, মা শুনেচ এই রকম, অপূৰ্ব্ব বাবুর স্ত্রী মারা গিয়েচেন এই মাত্তর খবর এল—তা ৰাৱা আমি বিশ্বাস করিনি। আজ সকালে আবার বঁটুল বললে—ত বলি, যাই জেনে আসি-আস্ব কি, বাবা, দুই ছেলের আপিসের ভাত, বাটুলের আজকাল আবার দমদমার গুলির কারখানায় কাজ, দুটো নাকে মুখে গু জেই দৌড়োয়, এখন আড়াই টাকা হৰ্থা, সাহের বলেচে বোশেখ মাস থেকে দেড় টাকা বাড়িয়ে দেবে । ওই এক ছেলে রেখে ওর মা মারা যায়, সেই থেকে আমারই কাছে—আহা তা ভেবে না বাবা— সবারই ও কষ্ট আছে, মরণকে তো আর—তুমি পুরুষ মামুষ তোমার ভাবনা কি বাবা ? বলে— বজায় থাকুক্ চুড়ে বঁাশী মিলবে কত সেবাদাসী— একটা ছেড়ে দশটা বিয়ে করে না কেন ? তোমার বয়েসটাই বা কি এমন— অপু ভাবিল-এর লোক ভালো তাই এসে এসে বলচে । কিন্তু আমায় এক কেন একটু থাকৃতে দেয় না ? কেউ না আসে ঘরে সেই আমার ভাল। এর কি বুঝবে ? সন্ধ্য হইয়া গেল। বাল্লান্দার যে কোণে ফুলের টব সাজানে, দু-একটা মশা সেখানে বিন্ বিন্ করিতেছে। অন্য দিন সে এই সময় আলো জালে, ষ্টেীভ জালিয়া চা ७ छ्नूद्या कटङ्ग, श्रांछ भकक८ब्रव्र भाषा यांब्रांग्लांब्र চেয়ারখানাতে বসিয়াই ব্লছিল--একমনে সে কি একটা ভাবিড়েছিল...গভীরভাবে ভাবিতেছিল । ঘরের মধ্যে দেশলাই জালায় শব্দে সে চমকিল্লা
