পাতা:প্রবাসী (ত্রিংশ ভাগ, দ্বিতীয় খণ্ড).djvu/৭১৪

৫ম সংখ্যা ] দখে নাই – সেজন্যেও কি যাইবে না সে ? অপু পত্রের জবাবও দেয় ন! • • • এত ভয়ানক সঙ্গীহীনতার ভাব গত এগারে স্বাস তাহার হয় নাই। পিন্টর চলিয়া যাওয়ার পরে বাসাও আর ভাল লাগে না, অপর্ণার সঙ্গে বাসটির এতখানি জড়ানো যে এবার শ্বশুরবাড়ি হষ্টতে ফিরিবার পরে আর সেখানে থাকা অসম্ভব হইয়| উঠিল । সে বাসায় প্রায়ই রাত্রে থাকে না, চার পাচ রাত্রের মধ্যে তিন রাঞ্জি সে কাটাইল শেয়ালদ ষ্টেশনেব তৃতীয় শ্রেণী মাত্রীব বসিবার স্থানের একটা বেঞ্চির উপর শুইয়া, একদিন কাটাইল কখনও সে এপর্য্যন্ত যাহা করে নাই--সারারান্ত্ৰি [74] জাগিয়। থিয়েটার দেখিয় । একদিন পাশের এক মেসের বাসায় থাকবার চেষ্টা করিয়া দেখিল, DDBB BBBS BBB BBBB BBBBBB L0SBBBBB ১ ওয়া যায়। তদুপরি বিপদ, গধুলী-গিয়া তাহার কোন বোনঝির সঙ্গে তাহার বিবাহের যোগাধোগেব জন্য একেবারে উঠিয়৷ পড়িয়া লাগিয়াছেন । তাই কে এক একটু বসিতে দেখিলে সংসারের অসারত্ব, কথিত বেনঝিটির রূপগুণ, সম্মুখের মধেমাসে মেস্কেটকে একবার দেখিয়া আসিবার প্রস্তাব, নানা বীজে কথা । অপু অতিষ্ঠ হইয়া মাসের শেষে বাসা উঠাইয়া দিল । নিকটের একটা গলির মধ্যে একতালায় একটা ধর দশ টাকায় পাওয়া গেল । নিজে রাধিয়া খাওয়ার ব্যবস্থা—অবশ্য ইতিপূৰ্ব্বে সে বরাবরই রাধিয়া খাইয়া আসিয়াছে বটে, কিন্তু এবার যেন রাধিতে গিয়া কাহার উপর একটা স্বতীব্র অভিমান। ঘরটাও বড় নিৰ্জ্জন, সাত্রিতে প্রাণ যেন ই ফাইয় ওঠে। পাষাণ-ভারের মত শরণ নির্জনতা সব সময় বুকের উপর চাপিয় বসিয়া থাকে। এমন কি শুধু ঘরে নয়, পথেঘাটে, আপিসেও ই- মনে হয় জগতে কেহ কোথাও আপনার নাই । তাহার বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে কে কোথায় চলিয়। গিয়াছে ঠিকানা নাই—প্রণবও নাই এখানে । মুখের থালাপী ছচার জন বন্ধু আছে বটে, কিন্তু ওসব বে-দরদী লোকের সঙ্গ ভাল লাগে না। রবিবার ও ছুটিয় দিন و همسنج SS একে বারেই অবশেধে অপরাজিত কিন্তু তাহার নিজের ছেলে ? তাহাকেও তো সে b-e:S গুলি তো আর কাটেই না – অপুর মনে পড়ে বৎসরপানেক পূর্বেও শনিবারের প্রত্যাশায় সে সব আগ্ৰহভরা দিন গণন। —আর আজকাল ? শনিবার যত নিকটে আসে, তত ভয় বাড়ে । বেীবাজারের এক গলির মধ্যে তাহার এক কলেজ বন্ধুর পেটেণ্ট ঔষধের দোকান। অপর্ণার কথা তুলিয়া থাকিবার জন্য সে মাঝে মাঝে সেখানে গিয়া বসে । এ রবিবার দিনটাও বেড়াইতে বেড়াইতে গেল । কারবারের অবস্থা খুব ভাল নয় । বন্ধুটি তাহাকে দেখিয়া বলিল— ও তুমি ? আমার আজকাল হয়েছে ভাই— ‘কে আসিল বলে চমকিয়ে চাই, কাননে ডাকিলে পার্থী’— সকাল থেকে হরদম পাওনাদার আসছে আর যাচ্ছে-- আমি বলি বুঝি কোন পাশুনাদার এল, বসে বসে । অপু বসিয়। বলিল—কাবুলীর টাকাট। শোধ দিয়েছে ! —কোথ। থেকে দেব দাদা ? সে এলেই পালাই, নয় তো মিথ্যে কথ। বলি । খবরের কাগজ বিজ্ঞাপনের দেনার দরুণ -ছোট আদালন্তে নালিশ করে ছিলে, পরশু এদে বাক্সপত্র আদালতের বিলিফ, সিল করে গিয়েচে— তোমার কাছে বলতে কি, এবেলার বাজার খরচটা পলান্ত নেই—তার ওপর ভাই বাড়িতে স্নখ নেই। আমি চাই একটু ঝগড়াঝাটি হোক, মান অভিমান হোক – তা নয়, বেীট হয়েচে এমন ভাল মানুষ, সাত চড়ে রা নেই— অপু হাসিয়া উঠিয় বলিল—বল কি হে, সে তোমার ভাল লাগে না বুঝি ?. --রামোঃ-পানসে লাগে, ঘোর পানসে । আমি চাই একটু দুষ্ট হবে, একগুয়ে হবে, স্মার্ট হবে – তা নয় এত ভালমহিষ, যা বলুচি তাই করচে– ংসারের এই কষ্ট, হয়তো একবেলা খাওয়াই হল ন-মুখে কথাটি নেই । কাপড় নেই,—তাই সই, ডাইনে বল্লে, তথষ্ণুনি ডাইনে, বায়ে, বল্পে বায়ে—না:, অসহ্য হয়ে পড়েছে । বৈচিত্র্য নাই রে ভাই ! পাশের বাসার বৌটা সেদিন কেমন স্বামীর উপর রাগ করে কাচের গ্লাস, হাতবাক্স চুমদাম করে আছাড় মেরে ভাঙলে, দেখে হিংসে হল, ভাবলাম হায় রে, আর আমার কি