১ম সংখ্যা ] “তাতে বাধ বে না ; আমি পাওয়ার a 3 বিজন বললে, অফ-এটণী দিলাম বাড়ী ফিরতে প্রায় আটটা বেজে গেল—পাহাড়ের আড়ালে খ গুচাদ লুকিয়ে গেল। কিন্তু সময় যে এত অনায়াসে কার্টুতে পারে তা সরযু রমেশ অনেকদিন ভাবতে ভুলে গিয়েছিল। পথে আসতে আসতে সরযু ভাবছিল—কেন সকল মানুষের জীবনযাত্র। এমনি সহজ, স্বচ্ছন্দ হয় ন! ! কেন এত সঙ্কীর্ণত", এত বাধা, এত ব্যথা ? এ তার অস্থয়া নয়, যে অতৃপ্তির অজগর তার গোপন এতকাল ঘূমিয়ে ছিল, সে যেন আজ অতি-অকস্মাৎ ফণা তুলে আকাশ স্পর্শ করতে চাইল। সরযু নিজেই মনে মনে শিউরে উঠল । 古、 রাত্রে দুই বোনে আবার কথা বাক্ট হছিল । উমার বিবৃতির মধ্যে দিয়ে একটি সুশৃঙ্খল সচ্ছল গৃহচ্ছবি সরযুর চোখের সাম্নে পরিস্ফুট হয়ে উঠল—ঠিক যেমন অ’জকের সন্ধ্যায় তাদের নৌকাখান ভেসে চলেছিল - সরযু এলোমেলে। প্রশ্ন ক’রে চলল—“যে বুড়ো বটগাছটার ঝুরি ধ’রে আমরা ঝুলয়াম, সেটা আজও বেঁচে আছে ? তুই একদিন হাত ফসকে পড়ে গিয়েছিলি মনে পড়ে ?” “s', সেই ত হাতের এইখামটা ছড়ে গিয়েছিল ।” “তোদের বাড়ীর ছাদ থেকে মকুমেণ্ট দেখা যায় ?” “দর পাগল ! কেন, তুই কি যাস্নি ? সব ভূলে গছিস্ বুঝি ” সরযু হাস্বার চেষ্টা করল । রমেশ তখন ষ্টেশনের ঘরে হিসেব মেলাচ্ছিল । রান্ত্রি । পাশের ঘরে উমা আর বিজন ; এ ঘরে সরযু রমেশ, তিনটি ছেলেমেয়ে । রমেশ ঘুমে অচৈতন্ত, কানের কাছে লেপ গর্জে উঠলেও তার নিদ্রাভঙ্গের সম্ভাবনা নেই । সর ঠিক ঘুমোয় নি, একটু তন্দ্র হয়ত এসেছিল, কিংবা
ঢেউ 獻 .........--0 مہدستہ۔- ...م. تاہم s-م. とQ আসেনি। ছোট ছেলেট। হঠাৎ কেঁদে উঠতেই শুকেও উঠে বসতে হ’ল । ছেলেকে কোলে তুলে নিয়ে সরযু দোল দিতে লাগল । বিজন তার উমার অস্ফুট গুঞ্জন শোনা যাচ্ছিল পাশের ঘর থেকে, খোকার কান্নার শবে ওদের আলাপের তন্ময়ত দূর হয়নি এতটুকু হয়ত কানেও পৌছায় নি । আকাশ সাগরের জলের মত নীল স্বচ্ছ, চাদের আলোর ভাসছে ; জানাল দিয়ে দেখা যায় পাহাড়গুলো অস্ফুট স্তব্ধতার মধ্যে নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে আছে । সরস্তু সেইদিকে চেয়ে ওদের কথাবাৰ্ত্তা শোনবার চেষ্ট করল ; কিন্তু কিছুই বোঝা গেল না । শুধু অতুভব করা যায়, একটি অপৰ্ব্ব ভাবের নিবিড়তা তাদের কণ্ঠে সঙ্গীতধারার মত দুলে দুলে উঠছে । খানিক এই ভাবে লোভীর মত কান পেতে বসে থাকতে থাকতে সরযুর লজ্জাবোধ হচ্ছিল । ছিঃ, কত নীচ, কত ছোটষ্ট না হ’য়ে গেছে তার মন । কেন এমন হয় ! কি চায় সে ? 够 ছেলেটকে কোল থেকে নামিয়ে সরযু স্বামীর শিয়রে এসে দাঁড়াল একা থ দুই চোখ মেলে রমেশের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল । ও তার ঘুম ভাঙাতে চায়, বাহিরের ঐ জ্যোৎস্না-স্নাত আকাশের দিকে চেয়ে অতন্দ্র চোখে রমেশের সঙ্গে গল্প করতে চায় । কিন্তু লজ্জা এসে বাধা দেয়, ঘুমস্ত ছেলেগুলির দিকে চোখ পড়ে । পাশের ঘরে উমা ও বিজনের নিশীথ কলরোল তখনও অবিরাম । সরযুর চোখের কোল বয়ে আবার একটি অস্পষ্ট অশ্রদ্ধারা জ্যোৎস্নার আলোকে মুখের ওপর বকৃ. ঝক করে উঠল । ঘরে থাকতে না পেরে নিঃশব্দ পায়ে সরযু মুক্ত আকাশের তলায় এসে দাড়াল ! বহুদূর বিস্তৃত শাস্ত নিস্তব্ধতা সরযুর চমৎকাং লাগ ছিল । উতলা হাওয়ায় মস্তিষ্কের এলোমেলে চিদ - গুলি পথ হারিয়ে গেল । মাত্র দুই-চারিটি দিন—সুদীর্ঘ জীবনের ইভিংসে কতটুকুই বা !
