পাতা:প্রবাসী (ত্রিংশ ভাগ, দ্বিতীয় খণ্ড).djvu/৮৮

১ম সংখ্যা ] রোগ বউকে ভোলাবার জন্যে ঐ পাখী এনে দিয়েছিল {.থিল, কিন্তু মন্দার রোগ তো সারবার নয়, বেড়ে চলে দিনে দিনে ; শেষে সে একেবারে বিছানা নিলে। শেস কপর্দক খরচ করে স্বামী ওর চিকিংস করাতে sয় ; বঁচবার অনস্ত ইচ্ছে নিয়ে মন্দা এগিয়ে চলে মৃত্যুর পথে । পার্থী আর দোলে না ছাদে, মন্দার ঘরের সামনে লের ওপর বসে বসে ঝিমোয়। কখনো খিলখিল করে সে উঠে ডাকে—“বন্ধু !” কিন্তু সাড়া পায় না । মন্দার গুলার স্বর বন্ধ হয়ে গেছে ; তার চোথের কোণ বেয়ে শুধু চুল গুড়িয়ে পড়ে । শেষে একদিন মন্দা চোপ বুজলে নিখিলের কোলে ম%। রেখে ; পার্থীটা চেয়ে চেয়ে দেখলে । তারপর সে উঠলে, মন্দার স্বরে, ঠিক তেমনি করে । ঠিকেগালাগালি ক’রে উঠানের এক পাশে তাকে ঝুলিয়ে ィ「?lびを l 豪 来 举 歌 পাশের বাড়ীর ছাদের ঘরে বসে মে ছেলেটি দর্শনে এম. এ. পড়ে—আর আকাশের দিকে চেয়ে জগতের যুত সমস্ত র মীমাংসা করতে চায়-—তার কালে এল মন্দার মৃত্যু-পবর—যাকে সে কোনোদিন চোখে দেখেনি, খে তে ইচ্ছে ঞ্জ করেনি–কিন্তু ক্ষণে ক্ষণে যার হাসির সুর কামে এসে তাকে আনমনা করে দিয়েছে—বার সেই খাঁকে “বন্ধ” বলে ডাকাটি বুকে মধুর কবে বেজেছে । পূ৬{য় আর মন বস্লো না । রাস্তায় বেরিয়ে এসে সে দেখলে, নিখিল নিলাম-দরে, জিনিষপত্র বিক্ৰী করে ফেলছে। এতদিন ধী ছিল *" পর জুড়ে, লক্ষ্মীর আসন হয়ে--আজ তা শুধু বোঝা 4" ছয়ে তুলেছে । ছেলেটি দুই চোখে সহানুভূতি নিয়ে নিখিলের কাছে গিয়ে দাড়াল । নিখিল বললে, “চললুম মেসে, কার জন্যেই ব: তে থাক ?” ছেলেটি বললে, “কিন্তু ঐ পাখীটা ? ওটা তো চবেন না ?” ছায়া-ছবি b-> বোঝাই-করা জিনিষের স্তুপের মাঝখানে মন্দার পার্থী বসে আছে খাচায় ; রাস্তার গোলমালে, ভয় পেয়ে হাসতে ভুলে গেছে ! নিখিল বললে—“ন, না ওকে তো সবার আগে বিদায় করব ; যত্ন করতে পারে এমন কাউকে পেলেই দিয়ে দেব ।” পার্থীট নিখিলের শোক দ্বিগুণ করে তুলেছে ; ওর হাসি সে সইতে পারে না—অবিকল ঠিক তারি স্থর । সে চলে গেল, কিন্তু তার হাসি কেন রেখে গেল পার্থীর গলায় ? ছেলেটি চুপ করে ভাবলে ; তার পর বললে, “আমায় দেবেন পার্থটি ? আমি কিন্‌ব.” নিখিল অবাক হয়ে বললে, “কিন্তু আপনার পড় শুনের মধ্যে-” ছেলেটি বললে, “ত হোক, ওকে আমার চাই ।” 禄 脊 豪 獨 খাচী হাতে করে দর্শনের ছাত্র ঢুকলো তার পড়ার ঘরে ; ঝুলিয়ে দিলে সেটা জানালার গায়...ডাকলে— “বন্ধু !” পার্থী চমকে উঠে হেসে উঠলো—ঠিক সেই হাসি, মন্দার হাসি । বন্ধ ঘরে যেন এক দমকা দক্ষিণে বাতাস ঢুকলে । দর্শন আর সেদিন পড়া হ’ল না । “ভুলে। ন।” 3. # অনন্থের ভাবা বধূকে যেদিন শোক দেখতে গেল, সেদিন দেবর লক্ষ্মণের মত শুধু তাঞ্জ মাল্লতা-পরা পা দুখানি দেখতে মনে রইল না ; সে চেয়ে চেয়ে দেখলে, বনলতার শাস্ত শ্যাম শ্রী , তার গলায় একটি সোনব হার চিকচিক্‌ করছে । সবাই বললে, “বৌদিদির সঙ্গে আলাপ কর, কখ কও" ; অশোক মাথা নীচু ক’রে হাস্লে । যদি বল্লা পারতে ওর কানে কানে--"তোমাকে ভাল লেগেছে খুব” তবে সে কইত কথা , নইলে কোন কথাটাই ব: ওর যোগ্য ?