পাতা:প্রবাসী (ত্রিংশ ভাগ, প্রথম খণ্ড).djvu/২৬৮

২য় সংখ্যা অপরাজিত ২৩৫ ঘরটাতে থাকে। ঠিক হইয়াছে যতদিন কিছু একটা সুবিধা ন হইতেছে ততদিন অপু ওই ঘরটাতে লোকটার সঙ্গে থাকিবে। ঘরটা একে ছোট, তাহার অৰ্দ্ধেকটা ভর্তি ঔষধ বোঝাই প্যাক্‌-বাক্সে, রাশীকৃত জঞ্জাল বাক্সগুলার পিছনে জমানে, কেমন একটা গন্ধ। নেংটি ইদুরের উৎপাতে কাপড় চোপড় রাখিবার জো নাহ, অপুর একমাত্র টুইল সার্টটার দু জায়গায় কাটিয়া ফুটা করিয়া দিয়াছে। রাত্রে ঘরময় আরগুলার উৎপাং। ঘরের সে লোকটা যেমন নোংরা তেমনিই তামাকপ্রিয়, রাত্রে উঠিয়৷ অন্ততঃ তিনবার তামাক সাজিয়া ধায়। তাহার কাসির শব্দে ঘুম হওয়া দায়। ঘরের কোণে তামাকের গুল রাশীকৃত করিয়া রাপিয়া দেয়। অপু নিজে বার দুই পরিষ্কার করিয়াছিল। একটুকুর রবারের ফিতার মতই ঘরটা স্থিতিস্থাপক—পূৰ্ব্বাবস্থায় ফিরিতে এতটুকু দেরী হয় নাই। পাওয়-পরা থাকিবার কষ্ট অপু কখনো করে নাই, বিশেষ করিয়া এক যুঝিতে হইতেছে বলিয়া কষ্ট আরও বেশী । অন্তমনস্ক ভাবে যাইতে যাইতে সে কৃষ্ণদাস পালের মূৰ্ত্তির মোড়ে আসিল । যুদ্ধের নূতন খবর বাহির হইয়াছে বলিয়া কাগজওয়ালা হাকিতেছে। শেয়ালদার একটা ট্রাম হইতে লোকজন নামা-উঠা করিতেছে। একটি চোখে-চশমা তরুণ যুবকের দিকে একবার চাহিয়াই মনে হইল, চেনা চেনা মুখ । একটু পরে সেও অপুর দিকে চাহিতে দুজনে চোখোচোখি হইল । এবার অপু চিনিয়াছে—সুরেশ দা ! নিশ্চিন্দিপুরের বাড়ীর পাশের সেই পোড়ো ভিটার মালিক নীলমণি জেঠা মশায়ের ছেলে স্বরেশ ! স্বরেশও চিনিয়াছিল। অপু তাড়াতাড়ি কাছে গিয়া হাসিমুখে বলিল, স্বরেশ দা যে! যেবার দুর্গ মারা যায়, সে বৎসর শীতকালে ইহার সেই যে কয়েক মাসের জন্য দেশে গিয়া ছিল, তাহার পর আর কখনো দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই। সুরেশ আকৃতিতে যুবক হইয়া উঠিয়াছে। দীর্ঘ দেহ সবল, স্বগঠিত হাত পা। বাল্যের সে চেহারার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে । I সুরেশ সহজস্থরেই বলিল—আরে অপূৰ্ব্ব ? এখানে কোথা থেকে ? সুরেশের খাটি সহরে গলার সুরে ও উচ্চারণ ভঙ্গিতে অপু একটু ভয় খাইয়া গেল। সুরেশ বলিল, তারপর এখানে কি চাকরী-টাকুরী করা হচ্চে ? —না—আমি যে পড়ি ফাষ্ট-ইয়ারে, রিপনে – —তাই নাকি ? তা এখন যাওয়া হচ্চে কোথায় ? অপু সে-কথার কোনো উত্তর না দিয়া আগ্রহের স্বরে বলিল, জেঠীম কোথায় ? —এখানেই শুামবাজারে আমাদের বাড়ী কেন হয়েচে সেখানে— । স্বরেশের সহিত সাক্ষাতে অপু ভারী খুসি হইয়াছিল। তাহাদের বাড়ীর পাশের যে পোড়ে ভিটার বনঝোপের সহিত তাহার ও দিদি দুর্গার আবাল্য অতিমধুর পরিচয়, সে ভিটারই লোক ইহারা। যদিও কখনও সেখানে ইহারা বাস করে নাই, সহরে সহরেই ঘোরে, তবুও তো সে ভিটারই লোক ! তাহ ছাড়া দশ রাত্রির জ্ঞাতি, অতি আপনার জন । অপু বলিল—অতসী-দি এখানে আছেন ? সুনীল ? সুনীল কি পড়ে ? এবার সেকেন ক্লাসে উঠেচে–আচ্ছা, যাই তা হলে আমার ট্রাম আসচে– ১ মুরেশের স্বরে কোনো আগ্রহ বা আস্তরিকতা ছিল না, সে এমন সহজে স্বরে কথা বলিতেছিল যেন অপুর সঙ্গে তাহার দুবেলা দেখা হয়। অপু কিন্তু নিজের আগ্রহ লইয়া এত ব্যস্ত ছিল যে স্বরেশের কথাবার্তার সে-দিকটা তাহার কাছে ধরা পড়িল না। আপনি কি করেন সুরেশ দা ? —মেডিকেল কলেজ, এবার থার্ড ইয়ার— —আপনাদের ওখানে একদিন যাবো সুরেশ দা— জেঠমার সঙ্গে দেখা করে আসবো— স্বরেশ ট্রামের পা-দানিতে পা দিয়া ੇਣ ਚੋਠਿੰੋਲ অনাসক্ত স্বরে বলিল, বেশ বেশ, আচ্ছা আমি আসি— -سامح جهانگی