পাতা:প্রবাসী (ত্রিংশ ভাগ, প্রথম খণ্ড).djvu/৮৫৯

ԳշՏԵ প্রবাসী—আশ্বিন, ১৩৩৭ [ ৩eশ ভাগ, ১ম খণ্ড চুরিটা মন্দ কিসে—যত সব ফঙ্কিকারী, গরিবে রাখতে চেপে বড়দের খবরদারী ! এদিকে পেট জলে’ যায়, কি হবে পুথির কথায় ? পরকাল পচুক চুলায়-বাচাটাই কেলেঙ্কারী ! যদি বা ধরাই পড়ি, তাতে আর ভয় কি আছে ! ছেলেটা ধু কৃছে জরে, রেখে যাই কা’র বা কাছে ? সে মাগী গর্ভে ধরে’, বেঁচেছে পূৰ্ব্বে মরে’, একা তাই ভাবছি বসে’, কি করে দুদিক্‌ বঁাচে । জমটার খাজনা দেবার এসেছে জোর তাগাদ, মোটে যে হয়নি ফসল, রাজা তো বুঝবে না তা ! ভিটে মোর সাত পুরুষে তবু নেয় পয়সা ঠসে’,— কোথাকার কেমন বিধান, বুঝি না তাও তো দাদা ! মাটি তো সঙ্গে করে’ আনেনি রাজার ছেলে, সে বেটা জন্মে’ শুধু কি করে দখল পেলে ? চিরদিন লাঙ্গল ধরে’ এসেছি আবাদ করে’— তার আবার পাওন। কিসের, দিব যে চাইতে এলে । মাটি তে। মাটিই বেটি, মুখে তার র না কাড়ে, নইলে ছিদাম দুলে কারুকে এমনি ছাড়ে ! থাকৃ তোর আইন কামুন, ঘরে যার জুটছে না কুন, সে দেবে পয়সা গুণে, কে বা ত চাইতে পারে ! পেটে যে পায়না থেতে, সে দেবে মাশুল কড়ি - কা’কে—ষে সোনার খাটে শুয়ে রয় উদর ভরি’, অথচ কুপিয়ে মাটি না খেয়ে মোরাই খাটি, — টাক তে স্বষ্টি মোদের, তারা পায় কেমন করি’ ? সাধে কি রাগছি রে ভাই --ছেলেটা কদিন ধরে’ বাদলে আমন রুয়ে পড়েছে এমনি জরে! দেখাব বদি যে ভাই, তারো যে পয়সাটি নাই, পাওয়াব মিছর সাবু —তাই বা পাই কি করে’ । যাকৃগে,—মোড়ল দাদা, ঠিলি কি খালিই নাকি ? দ্যাথো না উপুড় করে’, দুফোট নাই কি বাকী ? ভেবোন ছিদাম তুলে নেশাতে পড়বে চুলে’— নুসাবে ঘটবে না তা–তা’তে যে ভালোই থাকি ! মাগীট। ভালোই গেছে—কি বলে বলাই ককা, দুনিয়ায় মরাই ভালো, নাই যার পয়সা টাকা । ছেলেটা ধুকছে জরে— দ্যাথোন, মরছি ডরে, সে মাগী ভাগ্যবতী, পড়েছে চিতায় ঢাকা । ভগবান! থাকিস্ যদি, একবার আয় তো কাছে, আমি যে মুথু মাতুষ—শুনি কি বলার আছে ! কতদিন লুকিয়ে রবি, দুনিয়ায় পয়সা সবই— কথাটা বলতে মুখে—বুঝে নিই কতক আঁচে । মাহুষের সাচ্চা—কুটার যদি-না কদর থাকে, দেহে ষার শক্তি আছে, বুঝানোর কাজ কি তাকে ? ডাকাতী জুক্ষরী ত, কেহ নাই দণ্ড দিতে— যদি হয় এমন ধারা, কে ফঁাকে ছাড়বে কা’কে ! কি বলিস মোড়ল দাদা, ভয়ে কি ভড়কে গেলি ? মনে হয়, মাটির মতন দুনিয়ায় পালটে ফেলি । উচু সব ঢেলায় ধরে চষে দিই সমান করে’,— পয়সার কোথায় বাসা, দেখি তাই কোদাল ঠেলে’ ! রাত, ভাই অনেক হ’লো, ছোড়াটা করছে বা কি ! ভাল না লাগছে কিছু, না-লাগার কক্ষরটা কি ? সাবু আর মিছর কেন,— কেউ তো ধার দেবে না,— যা থাকে কপাল ঠুকে লাঠিটা বাগিয়ে রাখি !