পাতা:প্রবাসী (ত্রিংশ ভাগ, প্রথম খণ্ড).djvu/৯৮৩

ఫ్ఫి3 SAAAAAA SAAAAA ASASASA AAA AAAA SAAAA AAAASAAAA .یہ سم - ہم. ماہ میی۔ مسلہ۔یہ۔ سہی ہِ اد ছিল । উঃ, আমার কষ্ট যদি বুঝতে, মেয়েট ম৷ মা করে, আর আমি ; কিন্তু আমি-আমি কি করব ? আমার কি সাধ্য আছে : তোমরাই আমাকে শেষ করলে, তোমাদের সংসারেই আমি ফুরিয়ে গেলুমতারপর নিজের দিকে একবার ভাল করিয়৷ তাক ইয় বলিত, “ইস, কি হ’য়ে গেছি !” স্বামী বলিত, “কি করব,—আমাদের অদৃষ্ট, ন হ’লে কি এমন হয় ?” ম৷ বলিতেন, হয়েচে— ভাল হ’লেই চেহার সেরে যাবে। ছিঃ, তার জন্যে কি কাদে ?” বকুল বলিত, “হা, আর হয়েছে, বুঝতেইত পাচ্ছি। কত আশাই ছিল, কিন্তু হ’ল কই । আর মিছে কেন বল” — কণ্ঠ ধরিয়া যাইত, চোখে জল আসিত আর বলিতে পারিত না । প্রবল কাশিতে অস্থির হইয়া পড়িত। কার্শিটা খুব বাড়িয়ছিল। রাতদিন কেবল ঐ থকথক্—খক্-খক্-রাত্তিতে ঘুম হয় না। সারারাত্ৰি এপাশ ওপাশ করিতে করিতেই কাটিত । একটু ঘুম আসে ত কাশি আসিয়৷ তন্দ্রাটুকুও ভাঙিয়া যায়। সন্ধ্যা হইলেই তার ভয় হুইত, বলিত,—“কালরাত্রি আস্চে ! আমি আর পারি না । অসহ্য —” সারারাত্রি বিনিদ্র কাটাইলে সকালবেলার দিকে চোখ আপনি বুজিয়া আসে। কিন্তু ঘুমাইবার যো নাই। দিনের জাগরণে রাত্রির নিস্তব্ধতা ভাঙিয়া গৃহস্তুে কোলাহল স্বরু হয়,—আর তন্দ্র টুটিয়া যায়। পিসীমার সোরগোলে বাড়ীতে যেন হাট বসিত। ঠাকুর চাকরের একটুও ক্রাট হইবার সাধ্য নাই । চীৎকার করিয়া বলেন, “ঠাকুর, তোমার দিন দিন কি বুদ্ধিস্বদ্ধি লোপ পাচ্ছে ? বলি এক—করবে আর, সারাদিন তোমার পেছন পেছন থাকতে পারি তবে হয় । আমারও ত একটা পেট আছে। ষোল আনা ক’রে তবে ত থেতে হবে । যত মরণ হয়েছে আমার—” । চাংকার শুনিয়া ছবি ব্যস্তভাবে চুটিয়া আসিত। ভ্র কোচকাইয়া পিসীমার সাদা কাপড়ের আঁচলটা টানিয়া বলিত, “চুপ কর দিদিমণি, চেচিও না, মার ঘুম ভেঙে যাবে। অসুখ করেচে, জান না ?” AAAAS SASAAAAASA SAA AAAA S AAAAA SAAAAASA SSASAS SS SAAAAASA SSASAS SS SAAAAAS A SAS SSAS SSAS SSAS SSAS SSAS “তাতে আর কি প্রবাসী—অশ্বিন, ১৩৩৭ SSMMMM MMM MMMeAMMAMAMMAA ASASASA MA MAAA AAAAA [ ৩০শ ভাগ, ১ম খণ্ড পিসীমা ছবির কথায় বিরক্ত হইতেন । ফিরিয়া মাইতে যাইতে বলিতেন, “আহ। লে—দরদী আমার ! নে,- ছাড় কাপড় ! এত করি-পরি তবুও কারুর মন এতটুকু মেয়ে সে ও বলতে ছাড়ে না, কপাল অণুর কি — " তারপর আপন মনে আরও কি বলিতে श्रोझे म! । বলিতে চলিয়া যাইতেন ! কথাগুলি বকুলের কাম পৰ্য্যন্ত গিয় পৌছাইত ; বুকে গিয়া কঠিন হইয়া বাজিত । কিন্তু কি আর করিবে । মেয়ে নিরুপায় –সামর্থ্য নাই বলিয়াই মেয়েটকে কাছে রাখিতে পারে না । নয়ত তার বুকের ধন, সেই-ই বুকে করিয়। রাখিত । কিন্তু সে বাচিয়া থাকিতেই তার সন্তান সকলের কাছে তুচ্ছ হইয়া যাইবে, ইহা যেন সহ করিবার নয় । ছবিকে ডাকিত, “ছবি, আয় আমার কাছে আiয় —” ছবি তখন তার মাসী বেলার সহিত কথা বলিতেই ব্যস্ত । পিসীমার কথাগুলি মুখ ভঙ্গী করিয়া বলিতে তাহার বড় উৎসাহ । ছবির ভাব দেখিয়া তার মাসী হাসিত । ছবির দুই গাল শক্ত করিয়া ধরিয়া একবার মুখে আবার গালে লাগাইয়া বলিত, “পাকা মেয়ে—" ছবি বিরক্ত হইত। নিজেকে ছাড়াইয়া লইতে চেষ্টা করিত ; কিন্তু পারিত না । বেলা আরও জোরে চাপিয়া ধরিত । কিন্তু আদরের আতিশয্য ছবি সহ্য করিতে না পারিয়া চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিত। বেলা ভয়ে ভয়ে তাড়াতাড়ি ছাড়িয়া দিত । ছবিকে ভুলাইতে চেষ্ট করিত। কিন্তু কিছুতেই ছবির আর কান্না থামিত না । আবার নূতন একটা গোলযোগ বাধিয়া যাইত। কান্না শুনিয়া পাশের ঘর হইতে ছবির বাবা নরেন ছুটিয়া আসিত । বিরক্তভাবে ছবিকে বলিত, "কি-রে— কি – হয়েচে, কাদছিস কেন ? অায়- এদিকে আয়— আমার অার সহ হয় না—” ছবি তার বাবার কাছে গিয়া বলিত, "মাসী আমায় মেরেছে।” বেলা অপ্রস্তুত হইয়া পড়িত, বলিত, “চেপে ধ’রে আদর কচ্ছিলাম--তাই কঁদিছে – ”