না-উপরটা শুধু কাক মাক করে, কাঠের বুঝুন দেয়, বায়ু ও আলো চলাচলের এই নিতান্ত ক্ষীণ ব্যবস্থায় তাদের বাসগৃহটির সঙ্গে অন্ধকূপে সাদৃশুটা খুব খাটে, কিন্তু তাতে বিভারদের কোন কষ্ট হয় না, কারণ তাদের শরীর এমন ধাতুতে গড় যে -Orygen বেশী তাদের দরকারই হয় না। এই বাড়ীটা ছাড়া তাদের আর একটা গুপ্ত গৃহ থাকে, তাদের বাসস্থান যখন শত্রর হাতে পড়ে তখন তারা সেইখানে আশ্রয় নেয়। জলের ধার থেকে আরম্ভ করে নদীর পাড়ের উপর জমিটা যেখানে উচু হয়ে গিয়েছে সেই সমস্ত মাটির ভিতরে তারা একটা লম্বা সুরঙ্গপথ তৈরী করে তারা একটা গাছের গুড়ি পর্য্যন্ত নিয়ে যায়। সেই গাছের গুড়িতে ফুটাে করে তারা একটা গুপ্ত ঘর করে রাখে। এই স্বরঙ্গটি করতে তাদের খুব কষ্ট স্বীকার করতে হয়—একটু করে গৰ্ত্ত করে নিশ্বাস নেবার জন্য তারা বাহিরে ক্রমে দাড়ায়। বাড়ীম্বর শেষ হলে তারা থাবার সংগ্রহ করতে থাকে, সমস্ত শীতটা তাতে চালাতে হবে। কাঠের ছালই বিভারদের প্রধান খা, এক রকম পীতবর্ণের জলপদ্মের শিকড়ও তাদের খুব মুখরোচক খাদ্য । তখন শীতকাল, নদীর জলের উপর মাঝে মাঝে বরফ জমেছে, আমাদের পরিচিত বিভারদম্পতি তাদের সঙ্গোজাত সন্তানগুলির জন্য পদ্মের শিকড় খুজতে বেরিয়েছে, এমন সময় নদীর কিনারায় মানুষের শব্দ ও কথার আওয়াজ তাদের কানে এল। আর কাল বিলম্ব না করে তারা নিকটবৰ্ত্তী গুপ্ত মুরঙ্গের ভিতর দিয়ে অন্তর্ধান হয়ে গেল—সমস্ত দিনটা আর তারা সেখান থেকে বাহির হল না। এদিকে সেই লোকগুলি বিভারদের বাসার সন্ধান পেয়ে তার চারিদিকে কাঠের বেড়া দিয়ে ঘেরাও করে ফেলল ঢোকবার এবং বাহির হবার কোন পথই খোলা রইল না। বাসার ভিতরে পাঁচটি বিভার শিশু মা বাপের অপেক্ষায় বসেছিল, অনেকক্ষণ হয়ে গেল মা-বাপ ফিরে এল না--স্কুধায় অস্থির হয়ে তারা বাহিরে বেরিয়ে পড়লচারিদিকের পথ বন্ধ ! আর পদ্মের শিকড় খাওয়া Q 。 - এবাসী—বৈশাখ, ১৩১৭
------------------------------------------------------------------------------------------------
১০ম ভাগ । মৰ্ম্মাহত বিভারদম্পতি এই ঘটনায় তাদের সে বাড়ীতে ৷ তুারা প্রায় বুড়া হয়ে পড়েছেন কিছুকাল পরে বিভার মাত । একটি মৃত সন্তান প্রসব করে মারা গেল। বুড়া বিভাৱ । তখন নিতান্ত সঙ্গীহীন হয়ে এক ঘুরে বেড়াতে লাগল। । তার সেই সুন্দর বলিষ্ঠ শরীরটা আর নাই—লোমগুলি ঝরে । । জোর নাই। লক্ষ্যহীন হয়ে সে কতদিন ঘুরে বেড়াল, হয়ত মাঝে মাঝে যখন বর্ষার মেঘান্ধকার রাত্রি আসিত তার সেই বাদ্ধকক্ষীণ মস্তিষ্কের ভিতরে নূতন বাড়ী নূতন । সংসার নূতন সহর পাতবার সাধ জেগে উঠত। স্বপ্ন তাকে | মাঝে মাঝে ব্যাকুল করে তুলত। কিম্বা কে জানে? দীপ - নেভবার আগে যেমন একবার উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, তেমনি | ই ঈশ্বর তাকে যে শক্তি দিয়েছিলেন যে অপূৰ্ব্ব নিপুনতা দিয়েছিলেন তার শেষ শিখাটুকু তার ছোট মাথাটির ভিতরে । একবার জলে উঠেছিল। সে আর একবার বাড়ী তুলতে | ü、 % চেষ্টা করল কিন্তু দুৰ্ব্বল ক্ষীণ শক্তি আর তার সে চুরাশা ৷ পূর্ণ করতে দিল না। কিছুদিন পরে সে র্যাদে পড়ল ও সে o যাত্রার মত তার বিভার লীলা সাঙ্গ হল । গ্নিমার গ্লাস (Glimmer glass) নগরের উত্তর পূৰ্ব্বে একটা নীচু জলাভূমিতে এখনও একটা সংকীর্ণ জল রেখা । দেখতে পাওয়া যায়, তার পাশেই একটা খুব মস্ত হ্রদ আছে দুটাের মাঝখানে একটা সরু জমির ফালি দিয়ে তফাৎ ৷ করা। কেহ কেহ অনুমান করে হাজার বছর আগে হয়ত । এই প্রাচীরটা কারিগর বিভারদের দ্বারাই নিৰ্ম্মিত হয়ে । ছিল। বিভারদের বাসস্থানগুলি চাষীদের খুব উপকারে আসে—কারণ সেখানকার জমি প্রায়ই খুব উৰ্ব্বর হয়। সুশীলা । প্রকৃতির কারুকৰ্ম্ম । কতকগুলি পদার্থ আছে সেগুলি দানা বাধে। যাহার মিছরি, ফটকির প্রভৃতির দানা যত্বপূৰ্ব্বক দেখিয়াছেন তাহারা জানেন এই দানাগুলি কেমন মুন্দর হইয়া থাকে। জল জমিয়া - যখন বরফ হয় তখন জলও দানা বাধে । শীতপ্রধান দেশে তুষার পাতের সময় তুষারের স্বগ সুহ্ম o o o - - --- - - ੈਬ੍ਹ - - সংকলন ও সমালোচন—প্রকৃতির কারুকার্য্য । - - SMSMSMMSMMSMMSMMSMSMMMS SSSSSS -- o - , , , 6 * * - - - দানাগুলি নানা প্রকারে সজ্জিত হইয়া বড়ই হুন্দর দেখায়। তুষার একজন "মস্ত শিল্পী। পিয়ার্স পত্রিকায় ইহারই - - লিখিত একটি প্রবন্ধ পাঠ করিতেছিলাম। কৌতুককর । বিবেচনায় তাহ সংকলিত হইল। - . ੈ। প্রকৃতির মত কারুশিল্পী আর কে আছে? তুষা তাহারই অনুচর। काईव्हे डाशश निक, হইতেও আমরা o অনেক আশা করিতে পারি। শতপ্রধান দেশে সার্সার- o - - কাচের উপর সে যে বিচিত্র চিত্র সকল জাকে তাহা । অনুকরণ করিয়া কিছু আঁকা কোনো মানব-শিল্পীরই সাধ । নহে। এই যে সালীর উপর তুষারের ছবি পাওয়া যায়। তাই কি এক প্রকারের। তাহাদের কতকগুলিকে Ift5; পাতার মত, কতকগুলিকে ফুলের মত, কতকগুলিকে द একটি আস্ত গাছের মত দেখায়। গাছের কোনো না । o কোনো অংশের সহিত এই ছবিগুলির সাদৃশু লক্ষ্য করিয়া । একজন বিখ্যাত উদ্ভিদতত্ত্ববিদ মনে করিয়াছিলেন, গাছ পালার সহিত এগুলির কোনো না কোনো সম্পর্ক আছে, - কিন্তু এপর্য্যন্ত কেহই সেরূপ কোনো সম্বন্ধ নির্দেশ করিতে পারেন নাই। . এই সকল চিত্রের অনেক ফোটোগ্রাফ, আমোদ অনুভব করিয়াছেন। কিন্তু দানাগুলির ফোটাে । লওয়া অপেক্ষ সেগুলিকে মনোযোগপূৰ্ব্বক পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখা অধিকতর আমোদজনক | অধ্যাপক টণ্ডাল । এক সভায় তাহার কতকগুলি বালক শ্রোতৃবৃন্দকে ੋ বাধার বিষয়ে কিছু বলিয়া এরূপে তাহাদের *न इह१ ।। করিয়াছিলেন যে তাহার জীবনে আর কোন বস্তৃতায় তিনি এরূপ সফলতা লাভ করিতে পারেন নাই। একদিন তিনি এক পল্লীগ্রামের একটি বিদ্যালয় দেখিতে গিয়া- ৷ ছিলেন; সেখানকার প্রধান শিক্ষক তাঙ্গাকে ছাত্রদিগের উপযোগ করিয়া একটি বৈজ্ঞানিক বস্তৃতা দিতে অনুরোধ · করেন। তিনি তাহাতে স্বীকৃত হইয়া কিছু মিছরি সংগ্ৰহ o কৰিয়া আনিয়া মিছরির দানার উপর এমন সুন্দর ও । হৃদয়গ্রাহী একটি বক্তৃতা দেন যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বালকেরাও
