আগ্রহায়ণ মুখিক ২২৭ কৃতি যেমন পৰ্ব্বতের শিখরে শিখরে তেমনি তার অন্তরে কোন জ্যোতিৰ্ম্ময়ের জাৰিৰ্তাৰ হল। প্রস্তাবটা শুনে মহেজবাবুর মুখে কোন কথা ফুটল ন, কিংকৰ্ত্তব্যবিমূঢ়ভাবে প্রৰীরের দিকে চাইলেন। প্রবীর ধীরে বললে, আপনি ভাবছেন আমি পাগল, আমার মাথা খারাপ হয়েছে। অনেক ভেবে আমি আপনাকে এ কথা বলছি। কাল ডাক্তারবাবুর কাছে গেছলুম, তিনি বললেন, আশা খুব আছে, সেরে তো উঠছে। আমিও বলি উনি সেরে উঠবেন। সেরে উঠবেন কি উঠবেন না আমি তা ভাবছি না। আপনি তো বুঝতে পারেন প্রতি নারীর মধ্যে ভালবাসা পাবার ষে ক্ষুধা রয়েছে রোগিণীর পক্ষে লে ক্ষুধা আরও প্রবল হয়—আমি যদি ওঁকে বিবাহ করি— প্রবীর আর বলতে পারলে না, মহেশ্রবাবুর চোখ ছলছল করে উঠল। তিনি বললেন, আমার কোন আপত্তি নেই, কিন্তু যুথিকাকে একবার জিজ্ঞাসা করা দরকার, আপনি কি বলেছেন ? —সে আপনাকে ভাবতে হবে না, সে ভার আমার। —আর ডাক্তারের মতামতটা নেওয়া দরকার। —দেখুন, আমার বাবা কলিকাতার স্ববিখ্যাত ভাক্তার ছিলেন,— —খুব জানি, খুৰ জানি। —আমি তার অযোগ্য পুত্র, ডাক্তারী পাশ করেছি বটে, কিন্তু কোনদিন ডাক্তারী করি নি। চিকিৎসা করতে জ্ঞান দরকার, আর সেবায় চাই প্রেম--চিকিৎসা করবার ঈগল পী থাকতে পারে, কিন্তু সেবা করতে পারব —আচ্ছ, আমায় একটু ভাৰতে দিন, ওর পিসিকে একবার বলি । বুধিকার বিধবা পিসি এসেছিলেন তার গুঞ্জব। *६७ । बांफ्रेंौब बाधून#ांडूरब्रब ब्रांबांब निका रू गिनिमीब छकफि, बफिद्र चक्न, गान्ञानब अनष्णा करत्र °ीब नििनिर्वाइ ५उ cबश्डाचन श्रश्णि cु, अडिनि ििनव उप्क इच्निे उद्रका िकंब नागिरच्न । সেদিক থেকে কোন জাপতি হবে না সে জানত।
- *ांखछांटव निर्सिटङ्ग बिबांह हटब cनंण ।
নিমন্বিতের মধ্যে শুধু ডাক্তারবাৰু। গোধূলিলয়ে বিবাহ হল। লালশাড়ী পরে গোলাপ-ক্রিসেনখেমামের মালা গলায় দিয়ে ঘূৰিকা যখন আলপনা-জাক পিড়িতে বলল, তার ভাঙন-ধরা তন্ত্রর সাজে, তার মুক্তার মত সজলণ্ডত্র মুখে প্রবীর কোন অলৌকিক সৌন্দৰ্য্যলোক দেখতে পেলে। সে বিমুঞ্চ ভীত হয়ে গেল, এ-রূপের সামনে সে তার সমস্ত জীবন উজাড় করে দিতে পারে। যুথিক যখন তার দীর্ঘ শীর্ণ রক্তহীন জাগুলগুলি দিয়ে ফুলের ভারী মালাটি তুলে প্রবীরের গলায় পরালে, মুক্তার মত সাদা তার মুখখানি রক্তপ্রবালের মত রাঙা হয়ে উঠল ক্ষণিকের জন্ত । তারপর সে মুখ মোমের মত ফ্যাকাসে, কপালে নীলশিরা দপদপ করতে লাগল। দিনের পর দিন দু-জনের স্বপ্রজীবন স্থঙ্ক छ्ण । যুথিকা অনুভব করত চারিদিকে অলৌকিক মাৱ, অবাস্তব ছায়া ; পথ বাড়ি পাহাড় বন সব স্বল্প হতে স্বস্বতর হয়ে গেছে, বস্তুপুঞ্জ অলীক ; সে-ও একটি ছায়া। সে ইজিচেয়ারে চুপ করে শুয়ে আছে, অষ্টা ; আর তার মধ্যে আর একজন কে জীবনভোগপ্রয়াসিনী খায়, বেড়ায়, হাসে, গল্প করে, মাঝে মাঝে গান গেয়ে উঠে। তার সত্যিকার সত্তা চুপ করে ওয়ে দেখছে এই নবজাগ্রতা প্রেমন্থখবিহারিণীর রঙ্গ, আর স্বত্ব হাসছে ; সে-হাসিতে ষে তার জীবন-ভূষিতার চোখে জল ভরে আসে। সকাল সাতটায় বিছানা থেকে ওঠা ; আটটার সময় খাওয়া ; সাড়ে আটটা থেকে সাড়ে ন’টা বাগানে বেড়ান ; সাড়ে ন’টা থেকে সাড়ে এগারটা গল্প, বই পড়া শোনা ; বারটায় খাওয়া ; একটা থেকে তিনটে পূর্ণ বিশ্রাম, এ সময় প্রবীরের আসাও নিষেধ ; চারটের সময় চা ; সাড়ে চারটে খেকে পাচটা নদীর ধারে বেড়ান ; সাড়ে পাচ হতে সাড়ে সাত গল্প, গ্রামোফোন, রেড়িও শোনা ; আটটায় খাওয়া নটা থেকে দশটা প্রবীর গল্প বলে, শুধু শোনা ; ठांब*ब चांबाब दिशनांटङ धूप्यब cछडे, घूम । निम्नब्र পর রাত প্রতিদিন একই ছক্ষে বাধা জীবন, তৰু প্রতিদিন নৰ নৰ বিচিত্র স্বর বাজে। <थबौदब्रब्र यदन हङ, ७ चर्ध-चौबन ; ७हे cगवां कब्रांब्र,
