পাতা:প্রবাসী (দ্বাত্রিংশ ভাগ, দ্বিতীয় খণ্ড).djvu/২৬৫

চোর শ্ৰীমুজিতকুমার মুখোপাধ্যায় রাচি এসেছিলাম—চেঞ্জে । মাস-দুই থেকেই আর ভাল লাগল না ; তাই ফিরে চলেছি। সকাল থেকে তীতল্লা বিছানাপত্তর বাধা হচ্ছে —ঝি-চাকর ছেলেমেয়ে সকলেই লেগে পড়েছে। তা ছাড়া আমি ত একাই একশ। মহা ব্যস্ত । চারিদিকে ছুটোছুটি, স্থাকার্হাকি বকাবকি ক'রে বাড়িম্বদ্ধ লোককে অতিষ্ঠ করে তুলেছি। ট্যাক্সি এসে পড়েছে ; জিনিষপত্তর সব বোঝাই হচ্ছে—এমন সময় আমার মেজ মেয়েট চেচিয়ে উঠল —“এই দেখ মা, বাবার কাও দেখ ! চারদিকে কেমন নোটগুলো ফেলেছেন।” ফিরে দেখি সৰ্ব্বনাশ ! ঘরে, বারান্দায়, আঙিনায়-চারদিকে একেবারে নোটের হরিয়োট চলেছে। কখন যে কোচার খুঁট খুলে । নোটগুলো পড়তে আরম্ভ করেছে তা একেবারেই জানতে পারি নি। তখনই ত শশব্যস্ত হ’য়ে সেগুলো কুড়োতে লাগলাম। পাচ টাকার দশ টাকার ক’রে প্রায় কুড়িবাইশখান নোট । মাখ। যতদূর সম্ভব ঠাও ক’রে মিলোতে বসলাম ; হিসেব আর মেলে না ! কখনও ছু-খানা কম হয়, কখনও তিনখানা, কখনও চারখানা ! কথনও মনে হয় ঠিক আছে! মহা হাঙ্গাম ত! স্ত্রীর সাহায্যে আবার নূতন করে হিসেব মিলোতে বসলাম। শেষে ঠিক হ’ল একখানা দশ টাকার নোট গিয়েছে! খোজ ! খোজ ! চারদিকে খোজের ধুম পড়ে গেল। শোবার ঘর, স্নানের ঘর, রান্নাঘর, আঙিনা, রাস্তা, ঝোপ-ঝাপ, খানাডোবা, জাস্তাকুড়, কিছুই খুঁজতে बाको ब्रहेण न ! किरू cनाप्ने उ बिन्ण न। सरिक ট্রেনের সময় পেরিয়ে গেল ! কি করা যায় ? আবার তল্পীতল্পা লটবছর সব ট্যাকৃলি থেকে নামাতে হ’ল ! রাগে দুখে আমার কায় পেতে লাগল। 瞬 সারাটা দিন আর কোথাও গেলাম না। কেবল এখানে-সেখানে নোটের সন্ধান ক’রে বেড়ালাম । শেষকালে যেদিকে চাই সেইদিকেই দশ টাকার নোট দেখি ! সন্ধ্যেবেলায় বারান্দায় পায়চারি করছি, আর ভাবছি—টাকা-দশটা শুধু শুধু গেল ! যদি জানতাম কোন সংকাজে ব্যয় হয়েছে তাহলে একটা সাস্বনা থাকত । এ কোন বেটা চোর না বদমাইসের হাতে পড়ল—কি কি-জানি হয়ত কারে হাতেই পড়ল না বা কখনও পড়বে না ! কোন অজানা জায়গায় পড়ে থেকে থেকে জলে কাদায় নষ্ট হবে বা উইপোকার পেটে যাবে! ভাবতে ভাবতে মাথা গরম হয়ে উঠল ! হঠাৎ সামনে চাকরের ঘরটার দিকে দৃষ্টি পড়ল!— বেটী ত আমার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুরছিল ; ও পায় নি ত? তখনই মনে হ’ল-না, ওতো সেরকম নয়, আজ ছু-মাস কাছে আছে কখনও কোন জিনিষে হাত দেয় নি ; অথচ ইচ্ছে করলে অনেক কিছুই সে নিতে পারত ! आंबाग्न भन्न श्ण-नाः ! ७ उ झुन्त्रि नम्न , कूल्लिामপাওয়া জিনিষ, নেবে না কেন ? দশটা টাকা । গরিব মানুষ ; নেবে না ? অন্যমনস্কভাবে তার ঘরে ঢুকলাম। দেওয়ালে তার কোটটা টাঙান ছিল ; ভাবলাম—একবার পকেটগুলো দেখব নাকি ? কথাটা ভেবেই হাসি পেল! টাকা যদি নিয়েই থাকে তবে সে কি এমনি ভাবে এখানে তার কোটের ভিতর রেখে গেছে ? কিন্তু তবু কৌতুহল হ’ল—একবার দেখিই না। আস্তে আস্তে ওর পকেটে হাত দিতে গেলাম। হঠাৎ মনটা কেমন ক’রে উঠল ! ছি:! এ আমি করছি কি ! শেষকালে চোরের মত—! তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। কিন্তু কিছুতেই