পাতা:প্রবাসী (দ্বাত্রিংশ ভাগ, দ্বিতীয় খণ্ড).djvu/৩৯৭

পেীৰ বলে কি ! এখনও বান্ধী | জ্ঞান হয়ে পৰ্য্যস্থ দেখে জাস্ছি ডখুদমামার বাড়ি উঠছে! এ তাজমহল নির্মাণের শেষ বেঁচে খেকে দেখে যেতে পারব তো ! . ভঙুলমামা আপন মনেই বলে যেতে লাগলেন— সামান্ত চাকরি, ছা-পোষা মানুষ বাবা, কাচ্চাবাচ্চ খাইয়ে যা থাকে তাতেই তো বাড়ি হবে ? এখন ত বাসায় বাগায় কাটচে, আজ যদি চাকরি যায় তবে ছেলেপুলে নিয়ে কোথায় দাড়াব, তাই ভেবে আজ চোদ্ধপনেরো বছর ধরে একটু একটু ক'রে বাড়িটা তুলটি। তা এইবার আর দেরি হবে না, আসছে বছর সব এনে ফেলব। জায়গাট বড় ভালবাসি। ভঙুলমামা বললেন ত চোদ্ধ-পনেরো বছর, কিন্তু আমার মনে হ’ল ভঙুলমামার বাড়ি উঠছে আঞ্জ থেকে নয়, জীবনের পিছন ফিরে চেয়ে দেখলে যতদূর দৃষ্টি চলে ততকাল ধীয়ে.যেন অনন্তকাল, জনম্ভ যুগ ধরে ভঙুলমামার বাড়ির ইট একখানির পর আর একখানি উঠছে শিশু থেকে কবে বালক হয়েছিলুম, বালক থেকে কিশোর, কৈশোর কেটে গিয়ে এখন প্রথম যৌবনের উন্মেষ, আমার মনের এই অনাদাপ্ত মহাকাশ বেয়ে কত শত জন্মমৃত্যু, স্মৃষ্টি ও পরিবর্তনের ইতিহাসের মধ্য দিয়ে ভঙুলমামার বাড়ি হয়েই চলেছে...ওরও বুৰি আদিও নেই, অম্ভও নেই। - . . পরের বছর আবার ভঙুলমামার সঙ্গে কলকাতাতেই দেখা। আমি তখন খার্ড ইয়ে পড়ি। ভঙুলমামা বললেন—এস একবার আমাদের বাসায় । তোমার খামী তোমার দেখলে খুশী হবে। সম্বনের রবিবার তোমারনেমন্তয় রইল, ক্ষবিশুি জবিপ্তি যাবে। } গেলুম, ভঙুলমামার ছেলেদের সঙ্গেও আলাপ হ’ল। তংগক্ষমা অম্বুযোগের স্বরে বললেন-ওদের বলি, যা একবার এই সময়ে। জাৰা মাসে দেশে গিয়ে উঠোনে খাপ বৰটক্সার সিমলাগিয়ে রেখে এসেছি, মাচাও বেঁধে দেখে এলেছি- অকেউ কি কথা শোনে ? ' ' *****ौबा ककांद्र शिण य'tन के$रगंन-यांrद ८नषरिन **वकkब खनिः?:इब्राटन करब्र दांग कद्रयांब्र.८बtcत्रहे, ভঙুলগাষার বাড়ি wo-ye শুধু লিম আর বরবটির পাতা চিবিয়ে ত মাছবেণতা ৰাড়ি হাট জালগা, পাচিল নেই। ভঙুলমাম মৃদ্ধ প্রতিবাদের স্বরে ভয়ে ভয়ে যা বললেন তার মর্থ এই যে, মানুষ বাস না করলেই বাড়িতে বটঅশখের গাছ হয়, ছাদ আঁটা হয়ে গেছে আজ অনেক দিন, কিন্তু কেউ বাস ত করে না। বাড়ি কাজেই খারাপ হয়ে থাকে। তবুও তিনি বছরে দু-তিনবার যান ব'লে এখনও ঘরদোর টিকে আছে। পাতকুয়োর আর কত খরচ । চৈত্র মাসের দিকে না হয় ক’রে দেওয়া যাবে। জার তোমরা সবাই যদি যাও, পাচিল আষাঢ় মাসেই করে Cर्णGप्लो fु ! বুঝলুম পাচিল পাতকুয়া এখনও বাকী। ভঙুলমামার বাড়ি এখনও শেষ হয়নি, এখনও কিছু বাকী আছে। কিন্তু এতদিন ধ'রে ব্যাপারটা চলচে বে এক দিক গড়ে উঠতে অল্প দিকে ধরেছে ভাঙন । এর পরে মামা বাড়ি গিয়ে দু একবার দেখেছি ভঙুলমামা দু-পাচ দিনের ছুটি নিয়ে বাড়িতে এসে আছেন। এটা সারাচ্ছেন, ওটাতে বেড়া বাখছেন, এগাছটা খুঁড়ছেন, ও-গাছটা কাটছেন। ছেলেরা আসতে চায় না কলকাতা ছেড়ে । নিজেকেই আসতে হয়, দেখাআনো করতে ছয় বলে এক দিন সলঙ্গ কৈফিয়খণ্ড দিলেন।...পাচিল ? হ্য তা পাচিল—সম্প্রতি একটু টানাটানি যাচ্ছে.সাম্নের বর্ষায়:ঘরঘোর বেঁধেছি সারাজীবন থেটে, গুই আমার বড় আদরের জায়গা८छांब्र न थारूिमृ, चांशिहे शिंद्रञ्च ५iकि । আমি বললুম-ওখানে কেমন ক’রে থাকেন ? সারা अँiह्महे ठ मांश् ८नहे, मांबाब्र वांझिब्र श्राफ़ फ একেবারে জনশূন্ত হয়ে গেছে। ... —কি করি বাবা, ওই ৰাড়িখানার ওপর বড় জম আমার মে. দেখ, চিরকাল পরের. ৰাসায়, , থরের রাড়িতে মাহুষ হয়ে ঘরের কষ্ট বড় পেয়েছিলুম-ভাই ঠিক कब्रि बांफ़ि ७कषांन! कद्रबहे ! : cझट्टणहरुणा ५८ष८झ ♛रे गैंद्विारे कॉरिअहि, ७षोन? इफ़ चांद्र cकांर्षोंs. बनवाग न। छिद्रकांण अंबछूम ब्रिईब्राब क्र'a.७शtनई : वाग