পাতা:প্রবাসী (দ্বাত্রিংশ ভাগ, দ্বিতীয় খণ্ড).djvu/৩৯৯

পোষ জুতোজোড়াটা পুরোণে হ'লেও এখনও দু-তিন মাস যাবে। বাড়িতে একজোড়া রয়েছে, আঙলে বড় লাগে বলে খালি পায়েই তিনি বাড়ির বার হয়ে গেলেন । আমি চেয়ে চেয়ে মেথলুম শীর্ণকায় ভঙুলমামা ভারী চাল ডালের মোটের ভারে একটু সামনের দিকে ঝুঁকে চটজুতোর ফুটাং ফটাং শব্দ করতে করতে ষ্টেশনের পথে চলেছেন। হঠাৎ আমার মনে র্তার উপরে আমার বল্যের সেই রহস্যময় স্নেহ ও অনুকম্পার অনুভূতিটুকু কতকাল পরে আবার যেন ফিরে এল। আমি চেচিয়ে বললুম—একটু দাড়ান মামা, আপনাকে তুলে দিয়ে আগি। ভঙুলমামার পুট্‌লিটা নিজের হাতে নিলুম, টিকিট করে উাকে গাড়ীতে তুলেও দিলুম। ট্রেনে ওঠবার সময় একমুণ হেসে বললেন— ঘেও না হে একদিন, বাড়িটা দেখে এস আমার-পাসা করেছি--কেবল পাৰ্চিলটা এপনও যা বাকি। কি করি, আমার হাতে আজকাল আর ত কিছু নেই, ছেলেরা নিজেদের বাসার খরচই চালিয়ে উঠতে পারে না—অবিঙ্গি ওদের জন্যেই ত সব-দেখি, চেষ্টায় আছি—সামনের বছরে যদি••• ভঙুলমামার সঙ্গে আর আমার দেখা হয়নি। কিন্তু এর মাস-কভক পরে তার বড়ছেলে হরিসাধনের সঙ্গে কলকাতায় দেখা হয়েছিল। ম্যাকমিলান কোম্পানীর বাড়িতে চাকরি করে, জিনের কোট গায়ে, হাতে বইয়ের আকারের খাবারের কোঁটে, মুখে একগাল পান— বৌবাজারের ফুটপাথ দিয়ে বেল দশটার সময় আপিসে ধাঁচ্ছে। আমিই ভঙুলমামার কথা তুললুম। হরিসাধন बगळण-सांव! cनtaब्र दाक्लिडहे स्रांश्न-श्रांभद्र बनि আমাদের সংসারে এসে থাকুন, তাতে রাজি নন। चूंक्षिकि उ किडू हिल न दांतांब्र, cनहेeगीबी औदन ब cब्रांघशाब्र कब्रtइन संहे खबtजब्र शtश ♛क बोफ़ि कब्रtउ शि८ञ्च जद नहे कtब्रtछ्न, नहे८ण चांछ হাজার চার-পাঁচ টাকা হাতে জম্তো। ও-গায়ে যাবেই ৰাঁ কে, আর ও-বাড়িতে থাকবেই বা কে ? রামো, cवबन जषण cउनि शांप्नब्रिघ्न-डांइॉफ़ cजांक्खन cनहे, *** रहण ७कसैों छांख्गंद्र cनई-छांद्र-चूँछि हांबाब्र छैोक ७५णबांथांब्र बाज़े ❖ፋዕ খরচ হয়ে গেছে বাড়ির পিছনে, বেচড়ে গেলে এখন ইট কাঠের দরেও বিক্রী হবে ভেবেছেন? কে নিতে যাবে, পাগল আপনি ? আমি বললুম-কথাটা ঠিক বটে । কিন্তু ভেবে দেখ, তোমার বাঘা যগন বাড়িটা প্রথম আরম্ভ করেছিলেন, তথন জ্বাজল্যমান গ্রাম । বাড়িটা তৈরি করতে এত দেরি হয়ে গেল যে ইতিমধ্যে র্গ হয়ে গেল শ্মশান, লোকজন উঠে অন্যত্র চলে গেল, আর সেই সময় তোমাদের বাড়ির গাথুমিও শেষ হ’ল। কার দোষ দেবে ? তারপরে ভঙুলমামার আর কোন সংবাদ রাগিনি অনেক কাল। বছর-তিনেক আগে একবার মেজমামা চেঞ্জে গিয়েছিলেন দেওঘরে। পূজোর ছুটিতে আমিও সেখানে যাই । তার মুখেই শুনলুম ভঙুলমামা সেই প্রাবণেই মারা গিয়েছেন। অমুখ-বিমুখ হয়ে ক'দিন ঘরের মধ্যেই ছিলেন, কেউ বিশেষ দেখাশুনা করেনি, আর আছেই বা কে গায়ে ধে দেখবে ? এ অবস্থায় ঘরের মধ্যে ম'রে পড়েছিলেন, দু-তিন দিন পরে সবাই টের পায়, তখন ছেলেদের টেলিগ্রাম করা হ’ল । ভঙুলমামার এইখানেই শেখ । এর পর আমি আর কখনও মামার বাড়ির গ্রামে যাইনি, হয়ত আর কোন দিন যাব৪ মা, বাড়িটাও আর দেখিনি, কিন্তু জ্ঞান হয়ে পর্যন্ত যে-বাড়িট গাধা হ’তে cन्नाथछि, cगर्फे अभाब भ:नद्र गtथा 4क$ थडूठ शन অধিকার ক’রে আছে । আমার কল্পনায়ু দেশের মামার বাড়ির গ্রামের, একগলা বনের মধ্যে শীতের দিনের गक्षाष्ट्र ऊष्ट्रजमाभाब्र बाक्लिफ्रें। ७को काम्नाशैन, अर्थशैन, উদ্বেগৃষ্ঠান রূপ নিয়ে মাঝে মাঝে দাড়িয়ে থাকে...সেই গাছ-গজানো উঠোনটাতে ঢোকৃবার পথ বনে ঢাকা, मब्रज छांनालांब्र क°f cनई, थाप्य थाएम का?-षाभाज পৰ্য্যস্ত গাঁথি হয়েছে ! -- আমার জীবনের সঙ্গে ভঙুলমামার বাড়িটার এমন cषां★ कि क'रब्र घüण, cर्गा? चाब cछरद चांकर्षी झछ बाहे-त्रांभाव्र गtछब्र चांगण कषाई पठारें । चयन मैकफै