পাতা:প্রবাসী (দ্বাত্রিংশ ভাগ, দ্বিতীয় খণ্ড).djvu/৬৯২

Ծ(Ն- t ঢাকা। মৃত্যু-দেবতার পক্ষ-কঠিন করাঘাত তাহাকে বিবর্ণ পাণ্ডুর করিতে পারে নাই। শুধু আরক্ত কপোলে একটি বেদনার মলিন ছায়া! সেই স্কুটকমলের মত রক্তিম ওষ্ঠাধর জালুলায়িত নিবিড়কৃষ্ণ কেশদাম । আকৰ্ণবিস্তৃত সেই গভীর কালে চোখের পলকে ধেন ঘুম এখনও লাগিয়া আছে । আৰ ছায়া-জ্যোৎস্নার আলোকে বিবাহ-রাত্রির সেই প্রদীপ্ত অগ্নিশিখার মতই রক্তবর্ণ শাড়ীটি সৰ্ব্বাঙ্গ বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে। মাধবীর একখানি হাত একটু দূরে অলসভাবে পড়িয়া আছে । ভাগবতরত্ব হঠাৎ একবার সেদিকে তাকাইতেই তাহার চোখ যেন হিংস্ৰ শ্বাপদের মত জলিয়া উঠিল। টাপার কলির মত একটি আঙলে হীরা-বসানো চমৎকার একটি আংটি । ভাগবতরত্ব তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া চারিদিকে একবার ভয়ে ভয়ে তাকাইলেন। শবযাত্রীর দূরে বসিয়া রাজির আকাশকে ধূমাচ্ছন্ন করিতেছে আর মেঠোন্বরে দেহতত্বের গান ধরিয়াছে । বীরেন মাখা শুজিয়া এককোণে বসিয়াছিল। ভাগবতরত্ব সজোরে আংটিটি তাড়াতাড়ি খুলিবার চেষ্টা করিলেন। কাঠের একটা শৰ হইতেই বীরেন একবার চোখ তুণিয় চাহিল । ভাগবতরত্ন ততক্ষণে অৰ্দ্ধেকটা খুলিয়াছেন । একটু অপ্রস্তুত হইয়াই হাসিয়া উঠিলেন।–“তুমি বড় ছেলেমাস্থ্য ভায়া, সখ ক’রে একখানা কাপড় পরালে তাই বেশ, এর কি আর চেতনা আছে, এই শরীরটা ত আর এখন এর নয়, একটা ইটকাঠের সামিল, মিছিমিছি দামী সোনাদান আর পুড়িয়ে ছাই ক’রে লাভ কি বল ? আহা, ও ७थन बांबूडूएउl निब्रांड्यं८ब्रां श्रब्र छण बल क८ब्र घूब्र বেড়াচ্ছে —স্থ্য, জল-টল ঠিক ক'রে নিয়েছ ত ? ভাগবতরত্ব সম্বত্বে আংটি পৈতায় বাধিয়া নিৰ্ব্বিকার কণ্ঠে মন্ত্রপাঠ করাইতে স্বৰু করিলেন। বীরেন নিশ্চল নিম্পন্দভাবে শস্বাক্সকরণ করিয়া গেল । ছুপুরবেল বীরেন একাকী ঘরে বসিয়া জানালার বাহিরে চাহিয়াছিল। পুরাতন কত স্থতি বার-বার তাহার 施 S99ఖీx চোখের স্বমুখে জলিয়া উঠিতেছে। মনে হয় রান্নাঘরের लब्रछांञ्च शिञ्ची मैंाक्लाहे८ल ७थनझे सनिएड आइं८द श्वांशदौब्र রক্তিম নিটোল হাতে চুড়িগুলি কিনকিন করিয়া বাজিতেছে। কল্যাণী গৃহলক্ষ্মীর মুখে ফ্লাস্তির একটি বর্ণনাতীত স্বকুমার সৌন্দৰ্য্য ! জুতার শৰ পাইয়া গ্রীবাটি ঈষৎ হেলাইয়া মৃদ্ধ হাসিয়া হয়ত জিজ্ঞাসা করিবে, "চান কি হয়ে গেল নাকি এরই মধ্যে ? - বীরেন হয়ত বলিবে, "না, এমনি এলাম, কেমন রান্না "سيمة كت تاة ة সকৌতুকে দুঃমির হাগি হাসিয়া মাধবী বলি—েনা বাপু, এখন যাও, পেছনে কেউ দাড়িয়ে থাকলে রান্না আমার হবে না।” —কেন, হরিদাসী কাছে থাকলে ত রান্নার বিশেষ কিছু অস্থবিধে দেখি নে— মাধুরী হয়ত বীরেনকে এবার একেবারে চুপ করাইয়া দিবে।—“তুমি কি হরিদাসী নাকি ? বীরেন বলিবে, তবে ? মাধবী অবিন্যস্ত কেশপাশ সংষত করিয়া তাড়াতাড়ি ঘোমটা টানিয়া বলিবে,—‘নাঃ, তোমাকে নিয়ে আর পারা গেল না দেখছি!’ কল্পনা যেন শরীরী হইয়া বীরেনের চোখে একটি রমণীয় মোহাবেশ রচনা করিয়া চলিয়াছে । হঠাৎ বীরেন বালিশটি টানিয়া সোজ হইয়া বসিতেই দেখিল, কপালের ছোট একটি টিপ সেখানে লাগিয়৷ আছে । তাহার মনে পড়িল, কয়েক দিন ধরিয়া নাছেড়েবান্দা বীরেনের জালায় অস্থির হইয়া কাচপোকার টিপ সে পরিতে স্বরু করিয়াছিল । প্রথম ষেদিন সে টিপ পরিয়া সলজ্জভাবে যেন লুকাইয়াই বীরেনের সামনে সেই মানালোক ঘরখানির মধ্যে আসিয়া দাড়াইয়াছিল। বীরেন ভাবিয়াছিল, রামধন্থ-রঙা-আকাশে পেজাতুলোর মত,—অপার সমুদ্রের ঢেউয়ের ফেনার মত শাদা মেঘে যেন ছোট একটি কালে স্থির বিস্থাৎ জলিয়া উঠিয়াছে! জোর করিয়া মাধবীকে আরসির কাছে লইয়া গিয়া বীরেন কানে-কানে কহিয়াছে,—দেখছ কেমন দেখাচ্ছে !’