পাতা:প্রবাসী (দ্বাত্রিংশ ভাগ, দ্বিতীয় খণ্ড).djvu/৬৯৪

Woo S99āు বীরেনের মনে হইল, নির্জন নিস্তব্ধ সেই বহুকালের প্রাচীন বাড়িটি যেন কুৎসিত একটা ভীষণাকার দৈত্যের মত তাহার সম্মুখে দাড়াইয়া নিষ্ঠুরভাবে হাসিতেছে। দৈত্যের পায়ের তলায় পড়িয়া যেন সেই অপরূপ রূপকল্প অসহায়ভাবে আৰ্ত্তনাদ করিয়া উঠিতেছে। বীরেনের কল্পনা-প্রবণ বিকৃত পীড়িত মস্তিষ্কে যেন সহস্ৰ বৃশ্চিকের দংশন স্বরু হইয়াছে। কপাল ঘামে ভিজিয়া গিয়াছে, পরিক্লাস্ত পা-দুইটি খরথর করিয়া কঁাপিতেছে। হঠাৎ সিঁড়িতে পদশস্ব শুনিতেই সে সোজা হইয়া দাড়াইয়া চোখ মেলিয়া অস্পষ্টকণ্ঠে কহিল,—কে ? —আমি, বীরু । এখনও আলো জালো নি ? বাড়িতে রায়-বান্না সেরেই একেবারে এলাম ! বীরেন সহজকণ্ঠে বলিল, তুমি এসেছ, একটু ঘুরে আসি পিসিমা । পিসিমা সক্ষেই ব্যথিত কণ্ঠে বলিলেন, --বেশী রাত করে না যেন । অল্পমনস্কের মত বীরেন ষ্টেশনের দিকে চলিতেছিল। নিঃসহায় একাকী আর ভাল লাগে না-স্মৃতির ছুয়ারে সতর্ক মন তাহার কেবলি পাহারা বলাইয়া রাখিতে চায়। আশেপাশের সব মাহুষকেই সে জানে, তবু আজ তাহারাও মনের স্বমুখে ভিড় করিয়া আসিয়া দাড়ায়। নিদারুণ নিঃসঙ্গতার মধ্যে একটি নিষ্ঠুরতম বিস্তৃতির স্বাদ পাইবার জন্ত তাহার দেহ-মন উন্মুখ হইয় উঠে। —৪ই যে আমাদের বীরু বাবাজি যায় না,—ওহে ও বাৰাজি, শোনে, শোনো, এই তোমারই কাছে যাব মনে করছিলাম আমরা। সরকারী কালী-ঘরের স্বমুখে একটি দাওয়ায় প্রতিদিন কয়েকজন লোক বসিয়া বসিয়া তামাক টানে আর রাজনৈতিক হইতে স্বরু করিয়া গ্রামনৈতিক নানা রকমের গল্প করে। বাঁক কোনোদিন এখানে আসিয়া বলে না, কারণ এ-সময়ট সে টিউশানি করে। ধীরে ধীরে আসিয়া সে একপাশে অভ্যস্ত কুষ্ঠিতভাবে বসিয়া পড়িল । —ত বাপু, বীরুর আমাদের "স্তিরি-ভাগি ছিল —আমাদের এই পঞ্চগ্রামী দশগ্রামীর মধ্যে ওই বৌটিই ছিল ফাষ্ট্রে। না, কি বল দাদা ? —ত আর বলতে ! বীরেনের সমস্ত শরীরে যেন আর চেতন নাই । মুহমানের মত সে মুখ গুজিয়া বলিয়াই রহিল । সেখানে এমন দু-চারজন শ্রদ্ধেয় লোক ছিলেন, যাহাদের বয়স খায় ষাটের কাছাকাছি গিয়া ঠেকিয়াছে । শম্ভু কহিল,-আগে আমি কখন দেখি নি, বুলে রামাই, তবে এই সেদিন দেখলাম—বিষ্ট চরণের Rাড়ি ভোজ খেতে যাচ্ছিল । হঠাৎ চোখ পড়তেই আমি ত একেবারে অবাক! বলি, ই বাপু, মেয়ে বটে ! ত৷ গেল গেল আমাদের বীরু বাবাজিরই গেল। মরেও গেল আবার মেরেও গেল। নাই নাই করেও এই মাগগী-গণ্ডার বাজারে ‘ছান্ধীর দিন গায়ের বামুন-কটিকে ত ভাল ক'রে খাওয়াতে হবে, না, কি বল রামাই ? রামাইয়ের তামাকটানা বন্ধ হইল। বলিল, তা ত বটেই ভাই । ছেলেপূলে এক-আধট থাকুলেও-ৰ বছরে বছরে একটু জল দেওয়ার ব্যবস্থা ছিল, তা ওর হ’ল কি এই শেষ। এই পিণ্ডি জনম শোধ। বামুনখাওয়ানো বলে আর যা বলে, হুবার যা এই দশ দিনেই হয়ে যাবে। ভূবন ততক্ষণে রামাইয়ের হাত হইতে ছকটি টানিয়া শেষ পৰ্যন্ত তাহার সদ্ব্যবহার করিয়াছে। একমুখ ধোয় ছাড়িয়া হকাটি প্রসন্নমনে রামাইয়ের দিকে আগাইয়া দিয়া কহিল,—তাহলে বরাদটা কিরকম হ’ল ? গায়ের বামুন, মেয়ে-ছেলে কটি করে দাওগে । না, কি বলে শম্ভু ? তোমাদের বাড়ির কাজে এককালে ঐ সামনের বারোয়ারীতলাটা ক্যাঙালীতে ভরে যেত, ন, হরি-জ্যাঠা ? -दजिल्ला छूदन यवाप्वद्र थ७Iांलांब दूरु रुब्रि-चाठाद्र দিকেই বোধ করি তাহার ট্যার চোখের দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া দিল । n মনে হইল হরি-জ্যাঠার বেশ কিছু বলিবার ছিল। কিন্তু একটি প্রবল কাশির বেগ আলিতেই তাহার মনের সাধ মনেই রছিয়া গেল। অগত্য শুধু প্রবলবেগে ঘাড় নাড়িয়াই তিনি ভুবনের কথার সমর্থন করিলেন।