পাতা:প্রবাসী (দ্বাত্রিংশ ভাগ, দ্বিতীয় খণ্ড).djvu/৮১৩

छट] হার ዓፃሕ» তাহারই অবশিষ্ট খানিকট বাটীতে পড়িয়া আছে ও মাছিতে ঘরের সে জায়গাটা একেবারে ভর । কেশব মনে করিল ঘরের জিনিষপত্র সবাইয়। নড়ান্টয়া ইন্দির বোধ হয় নূতন করিয়া ঘর সাজাইবার কোনও একট। প্ল্যান ঠিক করিয়াছে। তাহা হইলে তো ইন্দিরার রাগ পড়িয়া গিয়াছে । উৎফল্প মনে শয়নগুহে যাইতে যাইতে কেশব ভাবিল, হয়ত এখনই ইন্দির জাসিয়া বলিবে, "ওগে, ঐ কোণে দেখছি একটা ব্র্যাকেট দিলে বেশ মানাবে—আজি সন্ধোবেলা একবার নিউ মার্কেটে গিয়ে কাশ্মীরের চেনার পাতা ডিজাইনের ব্র্যাকেট একটা এনে দেবে ?” ঐ জিনিষটা একবার কিছুদিন আগে সে চাহিয়াছিল বটে কিন্ধ কেশব এখন অবধি च्षांनिग्नl ८ल्लग्न माझे ॥ यांछ काश्टिल ख्या छछे चांनिध्रl দিবে নিশ্চয় । আহা, বেচারীর এত সখ—-আর এত খাটিতেও পারে এই লষ্টয়া ! उल्लेदाब घtब्र छूकिब्र किड़ भनफै। बिछ्काञ्च डब्रिब्र গেল। খাটে অতান্তু ময়ল চাদর—মশান্ত্রির ফ্রেমণ্ডলা কে জানে কোথায় গিয়াছে—চার কোণে চারিট পেরেক দেওয়ালে পোতা, তাছা হষ্টতে অতান্ত বিীি রকমের গেরো বাধা বাধা নানা রকমের পাড় জুডিয়া মশারী টাঙান। খাটের তলায় বাজোর ময়লা কাপড়ের গাদ, ধোপা কি এ বাড়িতে মাসখানেক আসে নাই না-কি ? এত ময়লা কাপড় জুটল কোথা হইতে ? থাটের উপর কতকগুলা খোকার জামা কাপড় ছড়ান—দুই একটা ভাঙা পুতুল ও পুরাণে কতকগুগা খবরেব কাগজও রহিয়াছে। বিরক্ত হইয়া কেশব ডাকিল, “ইন্দিরা ।” পানিকক্ষণ কোনও উত্তর আসিল না । কেশব খাইবার ঘরে গিয়া দেখিল ইঞ্জিরা মাটিতে বসিয়া কুটনা কুটিতেছে—খোকা সেখানে জঙ্গ ফেলিয়া চিনি ছড়াষ্টয়া অত্যন্ত স্বাধীনভাবে খেলায় ব্যাপুত, এবং মাছির উপত্রবেরও অন্ত নাই। ষে ইন্দির ঘরে একটা মাছি ঢুকিলে ৰতক্ষণ না, তাছাকে মারিতে পারে ততক্ষণ হাঙ্গার সঙ্গ ছাড়ে না তাহার মাছির প্রতি এই ঔদাসীত দেখিয়া কেশৰ জাক্ষধ্য বোধ করিল। কিন্তু ব্যাপারটা বুঝিরী কিছুই বলিল না। বলিল, “ডেকে ডেকে তো সাড়া পাবার জো নেষ্ট । চা কই ? ছেলেটা ধে মাছি মুখে পুরছে দেখছ না ?” উদাসীন ভাবে ইন্দির উত্তর দিল, “পোরে পুরবে, তা স্বার আমি কি করব ? মাছি ঘরে ঢুকল সেটাও কি আমার দোষ নাকি ?” কেশব বলিল, “দোষগুণের কথা ভো কিছু হয় নি।--- চা পাব, না দোকানে গিয়ে খাব ? ইfন্ধর বলিঙ্গ, “ভেল নেই, সাধুকে তেল আনতে পাঠিয়েছি—আহক, তবে তো ষ্ট্রোভ জালব। আসতে না আসভেষ্ট তৈরি চা কোথা থেকে পাব ? কটা বেজে ক’ মিনিটে বাড়িতে পা দেবে তা তো আমায় আগে থেকে বলে যাe fন!” 創 創 কেশব বলিল, “থাক, চ৷ ক'রে কাজ নেই তোমার। আমি দিদির বাড়ি যাচ্ছি, সেখানেই থেয়ে নেব, তোমার আর কষ্ট করতে হবে না।” • রাগিয়া কেশব কাপড়-চোপড় না বদলাইয়। যেমন ছিল তেমনি বাহির হইয়া গেল। স্ত্রীকে বলিল বটে যে দিদির বাড়ি চা থাইতে যাইতেছে কিন্তু গেল দোকানে । দিদির বাড়িভে চা চাহিলে কখনও ৰে এক ঘণ্টার আগে পাওয়া যায় না, তাহ কেশব ভাল করিয়াই জানে। সে-বাড়িতে F কেহ খায় . না। কেশব গিয়া চ। চাকিলে চাকরকে ডাক পড়িবে, ছু-পয়লার চা আনিবার জন্ত । চাকরকে প্রায়ই চায়ের সময়ে খুজিয়া পাওয়া যায় না, অতএব বছর-অষ্টেকের হাবুকে দোকানে পাঠান হুইবে । হাবু দোকানে গেলে প্রায়ই শীঘ্র ফেরে না-দোকানে বসিয়া দোকানী-দাদার সহিত ভাব করিয়া দুটাে বাতাসা বা দুষ্টট জেম বিস্কুট আয়ুয়ের পর তাহ মুখে পূরিয়া চিৰাইভে চিৰাইতে বাড়ি ফেরে ; এবং যদি-বা কোনও দিন দোতলার বারান্দা হইতে দেখা যায় যে, হাবু দুষ্ট-চার মিনিটের মধ্যেই বাড়ির দিকে আসিতেছে তাহ হইলে শোনা যায় সে বাড়ি ঢুকিয় নীচের দালান হষ্টতে চীৎকার করিতেছে, “ম, কি আনতে হবে ভুলে গেলাম। দু-পয়সারই চ, *না এক পয়সার চা, এক পয়সার চিনি?” তাহার পর शनि-बl छ यांtन उथन cनषों बांब ८ष, cडेॉख्छे दिग्रंछाहेब्र