পাতা:প্রবাসী (দ্বাত্রিংশ ভাগ, দ্বিতীয় খণ্ড).djvu/৮১৪

ዋህ”o S99āు সাত দিন ধরিয়া পড়িয়া আছে, মেরামত করিতে পাঠাইবার কথা কাহারও মনে ছিল না। দিদি বিলাপ করেন, *দেখলি তো ভাই ? যেটি নিজে মনে ক’রে না করব সেটি কি এ-সংসারে কিছুতে হবে ? ও যদি আমি মনে না ক'রে পাঠাই তো সাত বছর ও অমনি পড়ে থাকবে তৰু মেরামত হবে না, তোর দেখে নিস্।” অতঃপর কেশবকেই সেই ষ্টোভ মেরামতে বসিয়া ৰাইতে হয়—কেন-ন, উনান জালাইয়া আগুন ধরাইতে আরও হাঙ্গামা হুইবার সম্ভাবনা । ঠেকা-জোড়া দিয়া কোনও রকমে ষ্টোড জালিয়া যদি চা করিয়া খাইতে ঞ্চি-কোয়াটার লাগে তো কেশবের ভাগ্য সেদিন স্থপ্রসন্ন বলিতে হয়—কোন-কোন দিন দেড় ঘণ্টাও লাগিয়া যায়। আর কোন-কোন দিন বা বলিতে হয়, "থাক ৰাক দিদি, অত কষ্ট ক'রো না—এই তো কাছেই একটা দোকান আছে, বেশ পরিষ্কার চা ক’রে দেয়, আমি খেয়ে আসছি সেখান খেৰে ।” আজ কেশব দোকানে চা খাইয়া সোজা একটা সিনেমায় গিয়া বসিয়া রহিল—বাড়ি আসিল যখন নট ৰাজিয়া গিয়াছে। আসিয়া দেখিল ঘরবারের অবস্থা যেরূপ দেখিয়া গিয়াছিল তাহার কিছুমাত্র নড়াচড় হয় নাই, শুধু বিছানার ভিতরকার পুতুল ও খবরের কাগজগুলা মাটিতে আশ্রয় লাভ করিয়াছে এবং খাটের উপর মশারির মধ্যে ছেলে লইয়া ইন্দিরা নিদ্রামগ্ন । গৃহাদির এরূপ অভূতপূৰ্ব্ব অবস্থা দেখিয়া কেশব বুৰিল, তাহাকে জৰ করিবার জন্তই ইন্দিরার এই কাও । আচ্ছা, সেও হঠিবার পাত্র নয়, তাহার এ-সকলে কিছুই জাসিয়া যায় না। কলেজে পড়িবার সময়ে মেসে षोंकिङ कङ ब्रकभ चबन्हांब निन कॉफैहेिबां८छ्-ङाशंद्र জত বাবুঘানার অভ্যাস কোন কালেই ছিল না। খাবার ঘরে পূর্বদিনের স্তায় আজও তাহার রাত্রের আহার্ষ্য ঢাকা দেওয়া ছিল, খাইয়া আসিয়া জামাওলা খুলিয়া ছড়িয়া জালনার দিকে ফেলিয়া মশারিটা তুলিয়া चनांबईक *जां' दजिब्रां ७कफै चाब्रांभर्छक शंक कब्रिड्रां सरेद्रा श्रृंफ़िल। किरू ७क्रूि ७निक नाच किब्रिटउ इङ्ग-जाऊ द९ण८ब्रब्र चङTांग, झब्रन बिझांनी, नब्रा গদী, এ সবগুলা ইন্দিরা যেন একেবারে মজ্জাগত चख्ााज कब्रादेब्लो झोक्लिद्रोटझ् । चाख भग्नजो कोशब्रम्रै অত্যন্ত অস্বস্তিকর বলিয়া বোধ হইতে লাগিল— বিছানার তোবকগুলা কোথায় গিয়াছে কে জানে शंौद्ध cशंबफ़ांसणा ८वन गोळञ्च दिंषि८डरह ॥ षट्नकक* এ পাশ ওপাশ করিয়া অত্যন্ত বিরক্ত মনে কেশব উঠিয় পড়িল। জানালাটা ভাল করিয়া খুলিয়া দিয়া ও-ঘর হইতে মান্থরট আনিয়া মাটিতে বিছাইয়া জানালার নীচে শুইয়া পড়িল ও কিছুক্ষণ পরে ঘুমাইয়া পড়িল। ইন্দিরা বোধ করি গভীর ঘুমে অচেতন ছিল—কেশবের দ্বমদাম শৰেও তাহার ঘুম ভাঙিল না। পরদিন সকালেই জাপিসের তাড়া। প্রতিদিন স্বানের পর আসিয়া চেয়ারের উপর তাহার ধুতি কামিজ কোট রুমাল, চেয়ারের নীচে জুতামোজা ইত্যাদি প্রয়োজনীয় যাহ-কিছু সবই হাতের কাছে পাওয়া কেশবের অভ্যাস । আজ সাড়ে নটায় স্নান করিয়া আসিয়া দেখে কাল যে ফরলা কামিজটা পরিয়া বাহির হইয়াছিল, সেটা রাত্রে অভ না দেখিয়া শুইবার সময়ে ছুড়িয়া ফেলিয়া দেয়—আজ সেটার উপর খোকা কালাধূলা মাখা পায়ে উঠিয়া বসিয়া আছে, সেটা আর পরিবার জো নাই। ঘরের চারিদিকেই রাশীকৃত ময়লা কাপড় ছড়ান, তাহার মধ্যে মোজা জোড়া ষে কোথায় লুকাইয়াছে তাহা খুজিয়া বাহির করা অসম্ভব বলিলেই চলে। ধুতি ৰে কি পরিবে किङ्करे छाप्न ना । हेचिद्राइं सशहेब cणञ्च ७द९ निर्दिछां८द्र ८कनंद उठांशझे शृब्रिब्रां शाञ्च, किरू वांछ কাপড় কি পরিবে সে কথা ইঙ্গিরাকে ভাকিয়া জিজ্ঞাসা कब्रिाउ जब करिउ जानिन। ७को भइन। पूउिद्र উপর একটা ফরসা পাঞ্জাবী চড়াইয়া সে যখন খাইতে यांगिल डथन झलकै बांखिब्रां जिब्रां८छ् । चांख ८ष करङ দেরিতে জাপিল পৌছাইৰে কে জানে। তাহার পর छां८उब्र छछe चांछ चांबांब्र यतिबा षाक्ट्ठि हहेजইন্দিরা বলিল, "ছেলেটাকে সামলাব, না রাখৰ, কটা হাত আমার ? চাকরটা তো কাল দেশের লোকের সঙ্গে DBB BB BDDD DDD BBS DD DBB DS BBD DDB BBB BB DD DD BBBS DDD