পাতা:প্রবাসী (দ্বাত্রিংশ ভাগ, দ্বিতীয় খণ্ড).djvu/৮৩২

& قريه bгае "প্রবাসী; তাহাঙ্গের চেনে, বায়ে সৰ্ব্বপ্রথম গার্ড রিজকুক। ৫২ বৎসর ৩ মাস ১৭ দিন বয়সে সে মারা গিয়াছে, বেচারীর ছেলেমেয়ে ছিল অনেকগুলি, তাহারা ও विश्वबl शौ वाचाग भिग्नांtछ् उाशव्र उाशं८क छूtण নাই। বুকের উপর যাহার অন্ততঃ এক টন মাটি, ছেলেমেয়ে আর বিধবা স্ত্রীর আশ্বাসে তাহার কি হইবে ? তারপর পি. ডব্লিউ. আই. ডিউর স্ত্রী, প্রকাগু ক্রশ এবং বেশ কারুকার্ধ/শোভিত স্মৃতিফলক। ডিউ তাহাকে আশ্বাস দিতেছে, ‘স্ত্রীকে ছাড়িয়া জীবন অন্ধকার মনে হইতেছে, তবে একমাত্র ভরসা যে স্বৰ্গলোকে গিয়া জাৰায় তাহারা মিলিত হইবে’। আশা করি সেখানে ৰহু-বিবাহে বাধা নাই, কারণ ডিউকে জানি ; সে এখন মৃত্তন মিসেস ডিউকে লইয়া মহাস্থখে আছে। একে একে সব দেখিতে লাগিলাম। ছোট, বড়, কাজ করা, শাদা—বছ কম ফলক ; কোনটি দামী মর্শ্বর প্রস্তরে নিৰ্ম্মিত, সঞ্চত্ত্বে বহু অক্ষর খোদাই করা ; কোনটি-বা কোন সন্তা পাথরে করা, দু-চারটি অক্ষর, পড়া যায় না। ঘুরতে ঘুরিতে নজর পড়িল,— “আমার একমাত্র কল্প আইরিন sase धृहेाप्चद्र २१c१ छून रुम्नझ ७ १९नम्न, १ xiम ७ नि । 'श् िझिशिग्ग क्षिश् बिग्ण' ।।' ভগবান দিলই বা কেন আর মিলই বা কেন ? বেচারী টিকিট কালেক্টরের কঙ্ক । ভগবানের ইচ্ছা তো পূর্ণ হইল, কিন্তু আঁতুড়ঘর, পেরাস্কুলেটর, ফুড, দ্বধ ইত্যাদি। খরচ জোগায় কে ? জামাকাপড়, চিকিৎসা এবং সৰ্ব্বশেষে এই মর্শ্বরফলকের ভায়ক্ট-বা কে বহন করে ? সদ্ধা ঘনাই আসিড়েছিল, দেয়াল দিয়া ঘের গোরস্থান এখন প্রায় ভরিয়া উঠিয়াছে, খালি জায়গায়ও হয়ত অনেকে শুইয়া আছে ; তাহদের কবরের চিহ্ন নাই, জননী পৃথিবীর আয়তন নিদিষ্ট ; বাড়াইবার উপায় নাই, কিন্তু সম্ভান তাহার বাড়িভেছে, কত কোটি भद्रिव्रार्इ कलाश्रe क७ cको िभब्रिएर, किड यूउtनम्न छाड्नो ८कोषाद्र ! चाय औविख्यमब्रहे शान गडूणान श्रड८इ ना, মারামারি কাটাকাটি করিয়া তাহার। মরিতেছে। এক S99శు একজন মরিয়াও যে অনন্তকাল ধরিয়া পাচ-সাত বৰ্গ ফুট জায়গা ভোগ করিবে তাহার উপায় কি ? হয়ত আমাদের বংশধরেরা আমাদের কবর খুড়িয়া তাহাজের ইমারতের ভিৎ পত্তন করিবে । যত স্বন্দর কফিনেই আমরা শয়ন করি, যত বিশিষ্ট মর্শ্বরফলকই আমাদের যশোগাথা ঘোষণা করুক, অনাগত শতাব্দীর সেই অশুভ মুহূর্ভে প্রতিবাদ করিবার জন্ত কবরের নীচে হয়ত একখানি অস্থিও অবশিষ্ট থাকিবে না। বাহির হইয়া আসিব এখন সময় এক বেচারী ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া লম্বী সেলাম করিল। জিজ্ঞাসা করিলাম— কে ? সে জানাইল, সে গোরস্থান চৌকিদার। তাহার কম্বর এবারের মত মাপ করিতে হইবে ; কেহ খবর দেয় নাই যে হুজুর সেখানে গিয়াছেন ইত্যাদি। তাহারই বা দোষ কি ? এষ্ট সন্ধ্যায় যে বড়সাহেব গোরস্থানে বেড়াইবেন তাহা কে জানে ; তবু তাহাকে স্বকুম দিলাম, সে যেন পশ্চাতের দিকের রাস্তাটা পরিষ্কার করে। खेन्द्र इश्रङ कफ़ी हकूध चांनिम्नांtछ्, दिछrtश्रद्ध সমস্ত ঘুমটিওয়ালাদের পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হুইৰে তাহারা কাৰ্য্যতৎপর কি-না। এতদিন বহু একপদ ও একহস্ত বিশিষ্ট ব্যক্তি এই কাজে নিযুক্ত হইত, কিন্তু যেহেতু দেশে অত্যধিক মোটরের প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে ঘুমটিঙয়ালাদের দায়িত্ব বহুল পরিমাণে বাড়িয়া গিয়াছে, সেজন্ত এ সব অশক্ত লোক আর রাখা হইবে না। অভিবুদ্ধ, দৃষ্টিশক্তিহীন যাহার ছেলে ও স্ত্রীর সাহায্যে এতদিন চাকরি বজায় রাখিয়াছে তাহদেরও বিদায় দিতে হুইবে । - কাছেই মণিহারী লাইন। ভাৰিলাম প্রথম দিন cगर्मिक5ाहे गाब्रिध्न चानि । चउि अछूरष बांश्ब्रि श्हेणाश। দক্ষিণদিকে সৰ্ব্বশেষে ‘গুডস্ ইয়ার্ড, তারপর হাতের ७ोननिएक रुि-4न-७ब्लिस्ने जाइँन बोझिच्न झ्हेब्रा भिंग्रांट्छ, আর বামদিকে মণিহারী লাইন। বরপক্লান্ত আকাশ পাণ্ডল। অদূরে কলের প্রকাগু চিমনি, চালের কল कश्न cउन, चा? ७ छहे ६डब्रि कब्रिब्बा चबानtब कखि হইয়াছে। বহু বৎসর পূৰ্ব্বে কোন লাহেব কোম্পানী অনেক