পাতা:প্রবাসী (দ্বাত্রিংশ ভাগ, দ্বিতীয় খণ্ড).djvu/৮৫

কাতিক করে বেড়ায় বুঝলে, এ ওর ঘাড়ে চড়ে, ওটা তার পায়ের জুলায়, ওদের জন্তে আমার চরিত্র হয়ে ওঠে কুম্পষ্ট । ঘামিনী তাহার স্বামীর-দিকে তাকাইয়া হাসিল । এই মানুষটির পেটে যদি কিছু কথা থাকে ! এই এক মাসে খানদশেক চিঠি সে পাইয়াছে। সুন্দর প্রেমপত্র, কিন্তু অত্যন্ত হাস্তকর, সামঞ্জস্তহীন, চিঠির মধ্যে কেবল দুরন্তপন, ছেলেমান্বষী আর পাগলামি । ভালবাসা জানাইতে গিয়া তাহার যত আজগুবী কল্পনা । যামিনী, তোমার ধেন কষ্ট না হয়, এ ধরে হাওয়া খুব, কাগজপত্র উড়ে যায় বলে জানালা খুলিনে, তুমি দক্ষিণের ওই জানালা খুলে রেথ । তুমি এলে, এবার এদের চেহারা ফিবে, দেখছ মশারিটা কি কালো হয়ে আছে ? ছধিগুলো অন্ধকার হয়ে গেছে, আর দেখা যায় না। আশ্চর্যা, তুমি না এসে আমি কেমন করে ছিলাম ? আলতাপরা পা দুইখানি গুটাইয়া যামিনী এক জায়গায় বসিল । সে যেন বিদেশে আসিয়াছে, হাত-পা ছড়াইয়া এখনও এই ঘরখানির সহিত নিজেকে খাপ খাওয়াইতে পারিতেছে না । বই, খাত, মাসিকপত্র, খবরের কাগজ, পুরানো চিঠি ইত্যাদির ভিড়ে ঘরের মেঝেতে পা বাড়াইবার উপায় নাই । তাহাদেরই ফঁাকে ফঁাকে খালি দেশলাইয়ের খোল, ভাঙা চায়ের পেয়ালা, দাত মাঞ্জিবার ও দাড়ি কামাইবার অকৰ্ম্মণ্য সরঞ্জাম, ধষা আয়না, দাড়াভাঙা চিরুণী, সমস্তগুলি মুগ বাড়াইয়। এই লোকটির বিশৃঙ্খল জীবনের আভাস দিতেছে । আসবাবপত্র বলিতে ঘরের মধ্যে কিছুই নাই । কলকজ্ঞাহীন একটা ছোট তোরঙ্গ, উপরের মত সম্ভবতঃ ভিতরেও তাহার দৈক্ষ, একপাশে একটা কাচভাঙা শিশু-আলমারি, তাহার মধ্যে ছোট একটি পুরাতন পুস্তকের দোকান, এক কোণে একটা কেরোসিনের টেবল-ল্যাম্প—তাহার চিম্নীটায় কালি পড়িয়া কালে হুইয়া উঠিয়াছে—ইহাদেরই মাঝখানে থাকিয় তাহার স্বামী, এই সরল লোকটি, কেমন করিয়া যে দিনের পর দিন নিৰ্ব্বাহ করে তাহা বুঝা কঠিন। ওটা কি ঝুলচে গো পেরেকে আটকান ? So আচল ዓ© ঘামিনীর দৃষ্টিকে অমুসরণ করিয়া হেরম্ব দেওয়ালের দিকে চাহিল । বলিল, ওটা ? বলিয়া হাসিয়া একটা ঢোক গিলিল । মনে হইল, সে যেন একটা ভয়ানক কৌতুককর কথা বলিবে । যামিনী বলিল, কি ওটা থলে ? হ্যা, থলে, ওটার নাম ঝুলি । ওটা কাধে চড়িয়ে আমি দেশ ঘুরতে বেরোই, যামিনী। বলিয়া হেরম্ব হাসিতে লাগিল । যামিনী বলিল, এত বই-কাগজ, এ যেন হরিশোধের গোয়াল, রাতে তুমি শোও কোথায় ? —শুই কেথায় " রাতে এলে দেখতে পেতে, যামিনী । যেদিন ক্লান্ত হই সেদিন বিছানাও নয় বালিশও নয়, ছড়ানো খবরের কাগজের ওপরেই•••বই মাথার তলায় রেগে-ব্যস, লম্বা | এমনি করিয়া তাহাধের আলাপ চলিতে লাগিল । যৌথ-পরিবারের পরিঞ্জনবর্গে বাড়িখানা ঠাল । ভাস্কর ননদ পিসি দেবর ইত্যাদি বাড়ির প্রায় সকল ঘরগুলিতেই ছড়ানো। ইহাদের অভাবও নাই, ইহার অবস্থাপন্নও নয়। শাশুড়ী আছেন, কিন্তু শান্ত ও শিষ্ট বলিয়া তিনি ইহাদের মধ্যে কোথায় হারাইয়া গিয়াছেন । - দুষ্ট দিন ধরিয়া যামিনী ঘরে ঘরে ঘুরিয়া বেড়াইয়া সব দেখিয়া লইল । স্বামীর ঘরের সহিত ইহাদের ঘরগুলির তুলনা করিয়া এই দীর্ঘ দুই দিন তাহার ভিতরে কোথায় ধেন একটা অস্বস্তি বিধিতেছিল। এ অস্বস্তির স্পষ্ট কৈফিয়ৎ তাহার নাই। নাই তাহার কারণ, ইহাদের চরিত্রের সঙ্গে তাহার স্বামীর কোথাও মিলে না, সে যেন অন্য দেশের মাতুষ, অস্ত রুচির । একই সংসারের ভিতর থাকিয় সে যেন একটি বিচিত্র নক্ষত্ৰলোকে বাস করে । একদিন রাত্রে সে কহিল, কোথায় ছিলে বল ত সারাদিন ? অত্যন্ত স্পষ্ট প্রশ্ন। হেরম্ব একটু থতমত খাইয়া বলিল, বড় মুস্কিল তোমার কথার উত্তর দেওয়া। কত জায়গায় ছিলাম ! —বন্ধু-বান্ধব বুঝি অনেক ? -दक्रू-दाझब ? नाः, दकू चाभाब्र ८कडे cनहे, वांयिनौ,