পাতা:প্রবাসী (দ্বাত্রিংশ ভাগ, দ্বিতীয় খণ্ড).djvu/৮৬২

eچ۷پby Rপ্রবাসী ; S99ళేు হয়েই সে মরবে এমন ভাগা তার না-ও হতে পারে। भब्रtब झइड कांज, ८कांtना चाकश्विक छुट्ठेनाष्ट्र । সে-দুর্ঘটনাটা না-জানি কি ! হয়ত আপিল যাবার পথে সে একদিন মোটর চাপা পড়বে—মোটরের সামনের চাকা দুটো তার পেট থেংলে মাটির সঙ্গে তাকে মিশিয়ে দিয়ে যাবে। এক মুহূর্তেই সব শেষ। হোক এক মুহূৰ্ত্ত, তবু সময়ের সেই অণুডম ভগ্নাংশটিতেও সে সজ্ঞানে বুঝবে মৃত্যু কি, মরে যেতে মানুষের লাগে কেমন । উঃ, সেদিন সে স্বচক্ষে এক ভদ্রলোককে ট্র্যামের তলায় কাটা পড়তে দেখেছিল। ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটেছে, তালগোল পাকিয়ে নিষ্পেষিত দেহট চাকার তলায় আটকে রয়েছে –চারদিকে লোকজনের ব্যস্ত ছোটাছুট, ট্র্যাফিকূ-কনেষ্টব্‌লদের ভিড়, কিন্তু ট্র্যাম সরিয়ে সেই মৃতপ্রায় দেহটাকে মুক্ত করবার কোনো উপায়ই কোথাও নেই। চাকার নীচে ঝুকে পড়ে সবাই লোকটাকে দেখছে, এখনও বেঁচে আছে বলে বলাবলি করছে, হাসপাতালে নিতে পারলে এখনও নাকি তার বাঁচবার সময় ছিল ! কতক্ষণেক্রেন আসবে ঠিক নেই—অরিন্দম সেখানে বেশীক্ষণ দাড়াতে পারে নি : এই মৃত্যুর স্বতিটা মন থেকে মুছে ফেলবার জন্তে সে তাড়াতাড়ি এক সিনেমায় ঢুকে পড়েছিল। ন', ট্র্যাফিক-ল সম্বন্ধে সে খুব হুশিয়ার, কণ্টিনেণ্ট বা নিউ-ইয়র্কে গিয়ে কি হবে বলা যায় না, অন্তত ভারতবর্ষে ( বা বড়জোর ইংলও যেতে পারলেও) সে নিশ্চিন্ত, সব সময়েই সে বঁায়ে রেখে চলেছে : চলন্ত গাড়িতে উঠবার সময় আগে ডান পা ও নামবার সময় বা পা—এ তার মুখস্ত। তেমন কুৎসিত মৃত্যু তার নাও হতে পারে। বলতে গেলে সব মৃত্যুই কুংলিত, ফুলের বিছানায় শুয়ে ফুলের গদ্ধের মত স্নান হয়ে মরে যাওয়া—শুনতে যত স্বন্দর, আসলে ভোগ করতে তত নয় ; সেখানেও সেই মৃত্যুর জনিবাৰ্য্যত, সেখানেও সেই দেহের পরাভব। সব ক্ষেত্রেই कईनानौइ छेश्रद्र श्रृङ्ख्या निईद्र भूडेनौस्रन, नक्शा नरे८गहे चउिषख्य भूहूé ! चब्रिन्थभ चादाब्र निtबद्र छादनाङ्ग कान ७ण । रुन्कांउाब १५-ध्णाइ cन ना-३छ छूद्रण হয়েছে, কিন্তু ট্রেন-সঙ্গযর্ষ সে এড়াবে কি ক’রে ? সেই তো সেদিন সে আমেদাবাদ থেকে ঘুরে এল— বে-লাইন হ’য়ে সে-ট্রেন যদি বেরিয়ে আসত, কিংব। টাইমিং ভুল ক’রে লাগত যদি কোন ডাউন-এঞ্জিনের সঙ্গে ধাক্কা! মে-মৃত্যুটাও বিই রকমের গোলমেলে— কেটে-ছিড়ে চেপটে-খেংলে টেচিয়ে-গুড়িয়ে সে একটা কুংসিত কেলেঙ্কারি—হামেশা তা ঘটে না। সচরাচর ঘটে না ব'লেই তার বেলায় ঘটবে না মৃত্যুর সঙ্গে এমন কোনে। সে চুক্তি করে আসে নি। তাই গে সাধারণত পেছনের দিকে কামরা নেয়, মনে-মনে একটু নিরাপদ হবার আশ্রয় tर्थब्दिछ । কিন্তু ষ্টীমারে করে নদীর উপর দিয়ে যাবার সময় সে ডুবেও যেতে পারে বা । কিন্তু ধরা যাক যখন সে একদিন ইংলও যাচ্ছে। তা ছাড়া চাদপুর তো তার প্রায়ই যেতে হয়। জলের মধ্যে হাউড়ে-হাতড়ে সে আশ্রয় খোজ-উপরে-নীচে দুই অসীম শূন্ত, জন্মের আগের ও পরের মত দুই নীরন্ধু অন্ধকার—সে ন-জানি কি ভয়াবহ মৃত্যু! শেলীর সেই সামুদ্রিক মৃত্যুকে কবির কত স্বপ্নের চোখে দেখেছে, কিন্তু অরিন্দমের একটি শিশু ভাইপো একবার কুয়োর মধ্যে পড়ে যায়—মৃত্যুর সেই অসহায় নিষ্ঠুর দৃষ্টান্তটা তার বুকে একটা স্কুল অস্ত্রাঘাতের মত বিধে আছে। চা-বাগানের একটা কাচা কুয়ে, বাগান থেকে দূরে একটা জঙ্গলের মধ্যে—সেখানে সে দড়িতে ঢ়িল বেঁধে ছিপ-বড়শি বানিয়ে বাছ ধরতে গিয়েছিল ; ঝুঁকতে গিয়ে গেল পা ফাকে, তলাকার জল শস্ব করে চলকে উঠল। শীতের সদ্ধে, ঠাণ্ড कन्क्रन जण, दक दूरब-उाच्ने भाषा धनशइ, একটি শিশুর ছোট-ছোট দুটি মুঠি তুলে আগ্রাণ জীবন-কামনা । ভাবতে পার একবার r সেই কুয়োয় বঁাশ ফেলে নামবার স্বীবধে নেই—নামতে কেউ চাইলও না, যে নিশ্চিত ময়েছে তাকে তুলতে গিয়ে चांदांद्र थॉन नेिtउ cरूद्धे ब्रांछि नञ्च । नौदछढांद्र छन शाख इ'cा ५न। न, गष्ण छूद• भब्रा इबउ ७द्र চেয়ে ভাল—তার মধ্যে অন্তত একটা বিস্তার আছে, ७कÉ चषकांच चांदइ ३ किरू शाहे बन cग-भूहूé जब श्रृङ्कुरे गयान-थायाङ्ग-cच्चाथाङ्ग डाबणिप्णिइ ख्य