পাতা:প্রবাসী (দ্বাত্রিংশ ভাগ, দ্বিতীয় খণ্ড).djvu/৮৮

&Silbillo এমনি লোকের সঙ্গে পরিচয় । বাদের সঙ্গে আলাপ তাদের কাছ থেকে ছাড়াছাড়ি হলেই আর কেউ কাউকে মনে রাখিনে । এই ত নিয়ম ! এই নিয়মটর সহিত যামিনীর যথেষ্টই মতভেদ আছে। সে অন্য কথা পাড়িয়া বলিল, তিনটি চরিটে পাস করেছ শুল্লাম, কাজকৰ্ম্ম কিছু কর না ? —পাস করলেই কাজ করা যায় না, যামিনী। ত৷ চড়ি, কি হবে ? আবার খানিকক্ষণ চুপচাপ । তারপর হেরম্ব নিজেই কথা মুরু করিল। বলিল, আমার কিছুই হয়ে ওঠে না, যামিনী তুমি সব ক্ষমা ক’য়ে নিও । জীবনে কম্ভ-কি ভেবেছিলাম, ভেবেই এলাম চিরদিন, কিন্তু কিছুই হ’ল না। এই ঘরখানার বিশৃঙ্খলার মধ্যে আমার অসংখt স্বপ্ন চুরমার হয়ে আছে, অগণন নিশ্বাস । কিছুই আমার হয়ে উঠল না। যামিনী চুপ করিয়া রহিল। হেরম্ব তাহার একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে লইয়া কহিল, আচ্ছা যামিনী, তোমাস এখনও মন বসেনি, ন ? মেয়েদের মন বোধ হয় সহজে বসে না, কিন্তু একবার বলেই তুমি একেবারে ঘোর সংসারী হয়ে যাবে। ওই য, তোমার জন্যে একটা ফুলের তোড় আনব ভাবলাম, ভুলেই গেছি। —ফুলের তোড়া কি হবে —যামিনী বলিল । —কেন, বেশ ত । ফুল তুমি ভালবাস না, যামিনী ? —ফুল এনে আর কি হবে ? তা বটে। হেরম্ব চুপ করিয়া রহিল । সম্ভবতঃ কেবলমাত্র ফুল পাইলে এখনকার মেয়েরা আর খুশী হয় না । কিন্তু যামিনীর পক্ষেও কিছু কথা ছিল । ঘেটুকু আশ। করিয়া সে আসিয়াছিল, সেটুকু তাহার উচ্চাশ নয়। শুধু মাত্র স্বামী পাইয়াই যাহার। আত্মবিস্তৃত হয়, ভালবাসা পাইয়াই যাহারা বিহবল হইয় পড়ে যামিনী সে দলের মেয়ে নয় । নারী হইয়া, গৃহবধু হইয়া যে-দাবিটুকু তাহার করিবার অধিকার, তাহার সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ সচেতন। অভাবের মধ্যে যে সম্ভাব ক্ষুণ্ণ হয় এ কথাটা বুঝিবার শিক্ষা সে সঞ্চয় করিয়া আনিম্নাছিল । S99ళేు অথচ মেয়েটি ভাল। তেজ এবং দপের লেশমাত্র তাহার ভাবভঙ্গীতে নাই। শান্ত, ভদ্র এবং সংস্থত প্রকৃতি । ইহার আগে চিঠি-পত্রে ও অল্প কথালাপে সে এমন একট আত্ম-পরিচয় দিয়াছে যে, যে-কোনো স্বামী তাহাতে খুশী হইতে পারিত। একটি সহজ প্রেমের কমনীয়তায় ও কোমল কারুণ্যে হৃদয়খনি তাহার পরিপূর্ণ। সেখানে কোথাও ভুল বুঝিবার অবকাশ নাই । —যামিনী ? যামিনী কহিল, কি ? —তুমি ত ভাল করে কথা বলচ ন ? —তুমিই বল না, আমি ত শুনচি । হেরম্ব কহিল, আমার কথা অতি সামান্য, অভ্যস্থ ব্যক্তিগত তাই অতিরিক্ত নীরস । কিন্তু তোমার ত: নয়, চিঠিতে তোমার যে মুখরতা দেখেছি, ধে উচ্ছ্বসিত মনের কথা তোমার শুনেছি, যামিনী, এমনি স্নেহ দিয়েই তুমি আমায় সারাজীবন আড়াল করে রেখো। যামিনী এই কয়দিন ধরিয়া দেখিয়া আদিতেছে, এই লোকটির সমস্ত কথাবাৰ্ত্তার ভিতর দিয়া কেমন যেন একটি দৈন্য-দারিদ্র্য ফুটয়া উঠিভেছিল। কথা বলিতে আসিলেই তাহার কুণ্ঠ, তাহার লঙ্গ, মুখের ভিতর হইতে তাহার যেন একজন নিঃসম্বল কাঙাল কথা বলিয়া ওঠে। —সামান্ত স্নেহও আমি পাই নি, যামিনী, ভালবাসা ত দুরের কথা। আমার এই আত্মীয়স্বজনদের দেখছ ত ? নিশ্চয় ভাল করেই এদের তুমি দেখেছ! এদের আশ্চৰ্য্য জীবনযাপন,-নিৰ্ব্বিল্প, নিরাপদ, নিশ্চিন্তু। মানুষের মৃত্যু কখন হয় জান যামিনী, যখন তারা কায়ক্লেশে বীচে । যামিনী বলিল, তুমি বুঝি এইসব কথা ভাবে ? —ভাবিনে, মাঝে মাঝে মনে হয় । যামিনী চুপ করিয়া রহিল। এমনি একদল লোকের কথা সে যেন কবে শুনিয়াছিল। সংসার ইহার রচনা করিতে পারে ন, অথচ বিশ্বসংসার লইয়৷ ইহার दTश्s । छ्ब्रझॉफ़ी बौबन जश्शी हेशं८मग्न चानम, शशृक्षण e সহজ জীবনকে ইহার বন্ধন বলিয়া এড়াইয় চলে। নিজের