কাতিক
- থ ঘুচাইতে না পারিয়া অন্যের দুঃখে যাহারা অশ্বত্যাগ করে মনে হইল, হেরম্ব সেই জাতের মাছুম । অম্বরের রিক্ততা যাহাদের অপরিমিত, তত্ত্বে এবং তর্কে তাহার: আপনাদিগকে ভরিয়া তুলিতে চায়। তাহাদের সহিত যামিনীর সহাঙ্কস্থতি নাই ।
হেরম্ব কহিল, আমি মতান্তু আনন্দিত যে তুমি ছেলেমান্বয নও যামিনী, চোখ বুলিয়েই তুমি আমার সমস্তটা বুঝতে পেরেছ । আমি চিরদিন নিজের ধানধারণা নিয়েই আছি, নিজের দিকে চেয়েই আমার নিন কেটেছে, অথচ তুমি যে আমার ঘরে আসবে, তোমার জন্তে আমার কোনো সংগ্রহই নেই। তাহার হাতের ভিতর যামিনীর হান্তখানি স্থির হইয়: ছিল । মনে হইল সে-হাতে উত্তাপ আছে, কিন্তু উত্তেজন নাই। ঘামিনী কহিল, ওঁদের নিন্দে করার এমন কিছু ত নেই, ঘরদোর সংসার ওঁদের বেশ ফিটফাট, সোঙ্কা লোক ; ধারও করেন না, দানও করেন না, খুব সাধারণ, এমনিই আমার ভাল লাগে। হেরম্ব নিৰ্ব্বাক হইয়া কিয়ংক্ষণ পড়িয়া রছিল। ঘরে আজ আলো জালিবার প্রয়োজন হয় নাই। শ্রাবণ মাসের রাত্রি হইলেও শুক্ল চতুর্দশীর চন্দ্রালোক দক্ষিণ দিকের জানালার ভিতর দিয়া বিছানার উপর আসিয়া পড়িয়াছিল। এমন স্বন্দর রাত্রে নিভৃত শয্যায় গুইয়া তাহদের কেবলই মনে হইতে লাগিল, পাশাপাশি থাকিলেও তাহারা পরস্পর পরস্পরের নিকট হইতে বহু দূরে। কেহ কাহারও নাগাল পাইতেছে না। —যামিনী ? যামিনী সাড়া দিয়া কহিল, ঘুমোও নি এখনও ? ভাবলাম বুঝি— হেরম্ব কহিল, পিঠের তলায় কি ফুটচে, বোধ হয় কাকর । —লে কি, বিছানা খুব পরিষ্কার করে ঝেড়েছিলাম उ ! হেরম্ব তাহার গায়ের উপর ডান হাতখান। প্রসারিত করিয়া দিয়া কহিল, প্যামিনী ? বলিয়। তাহা গলার কাছে সে মুখ আনিল । আচল ዓው যামিনী হাসিয়া কছিল, তাহলে কাকর নয়, কেমন জ ? —ন: কাকর নয় । আচ্ছা যামিনী, অর্জকের ব্ল':জ আমাদের এই আনেন, কিন্তু তাদের কথ। ভাবলে কি এতই প্ৰলাপের মতই শোনাবে ? যামিনী বিস্মিত হইয়া কহিল, কারের কথ। গে৷ ? –এই পূর এখন আশ্রয়ঙ্গীন হয়ে যারা পথে-পথে ঘুরচে, কিব। এই মকুণ্ঠে যন্থের জীবন চিরকালের জন্ম ব্যর্থ হয়ে গেল, কিংব;– —তোমার যন্ত আজগুবী ভবন । যাদের দুঃগ পাব:ব কথা, সে তার। পাবেষ্ট, আমরা কি করব ? ঙ্গেরম্ব এক হাসিল, কিন্তু সে-স্টাসি ন্যাহার কেমন, তাহা রেথিবীর উপায় ছিল ন; ৷ বলিল, যামিনী, ভাতের গ্রন্স যার মূপে তোলে, স্তরে; তাদের জন্তে দায়ী যাদের অন্ন জোটেনি। —ষ্ট ব’লে তাদের জন্তে উপেসি ক’রে থাকৃতে হবে ? —স্ত; বালনে ঘামিনী, আমার উংসবের আনন্দ তপনি একেবারে চলে য’য় যখন দেখি বাসর-দবের দরজায় জড়িত সঙ্কোচে দাড়িয়ে রয়েছে উদাসীন বিধব। মেয়ে। যামিনী, বিধাতার এই বিপুল বিশ্বগুণ্ঠর ভিতরে কে:থায় মেন একটা ভয়ানক ভুল-8ক রয়ে গেছে, নয় ? —ষ্ঠা', অfমার ও তাই মনে হচ্ছে । এবার ঘূমো ও — কিরিয়া হাসিয়া চোখ বুঞ্জিল । বিবাহ হইয়াছে বলিয়ু; যামিনী পাশ বে4 ক্ষে:কটির কাটে । আসে । নুতন বউ একটু একটু করিয়া পুরাতন ঈষ্টয় উচ্ছ্বাস স্বাবেগ এবং বভুত হেরম্বর কমিয়া যায়। মামিনী এখন রীতিমত সংসারী হুইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু সাংসারিক : অক্সিপি করিবার কোনো ইঙ্কিত পাইলেক্ট হেরম্বর দুষ্টট। চোপ উদাসীন হইয়া গুঠে । মন্ত বিচিত্র চিস্থা লইয়। তাঙ্গর কারবার। কোথায় হুইল যুদ্ধ-বিগ্রহ, মাতুসের নীচত্ত, শাঠ্য ও লোভ কোথায় উদ্ধত হইয়া আত্মপ্রকাশ করিয়ছে, পৃথিবীর কোন কোণে ঈশ্বর ও ধৰ্ম্মের নাম মধ্যস্থ ধূল্যবলুষ্ঠিত হইল, মহত্ত্বর গ্ৰেম কোথায় হইয়াছে
