পাতা:প্রবাসী (পঞ্চত্রিংশ ভাগ, প্রথম খণ্ড).djvu/৩৯১

অাষাচ חשין השחס \ete মুক্তিটি দেখলে আমি নিজেই মুখ ভেঙচে ছটো খারাপ কথা ব’লে ফেলি, তা ওরা । cपनिकोब्र कथा दण,ि cगनिन विषयर किङ्कहे श्णि না ! বেশী ভার পিঠে চাপলে গাধা যেমন একগুঁয়ে ভাবে অচল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, আমার টেবিলটা রাণীকৃত বইখাতায় বোঝা পিঠে নিয়ে তেমনই নিৰ্ব্বেtধ অপ্রসন্নভাবে मैक्लि८ग्न ब्र८ब्र८छ् । विझांनांü1 निकणक्कहे थेिज, fकख ७हे থানিক ক্ষণ আগে দোয়াত-দুর্ঘটনায় তার কপালে হ’ল দুরপনেয় কালিমা-চিহ্ন। ওধারের দেওয়ালের পেগে বোলান ময়লা কাপড়-জামার রাণ—ক’দিন আজি ধোপা আসে নি— সেদিকে চোখ পড়লেই মনে মনে একান্তভাবে ইতালীয় নগ্নতা-আন্দোলনের পক্ষপাতী হয়ে উঠছি । এমন সময়— গল্পের মধ্যে “এমন সময়” কি রোমাঞ্চকর, কি নাটকীয় ! কিন্তু হায়, আমার জীবনে কখনও এমন হ’ল না যে শুষ্ক নীরসভাবে বেঁচে যেতে বেতে হঠাৎ—এমন সময়—একটা অপ্রত্যাশিত কিছু ঘটল । আমার ঘরে সেদিন সেই সময় যিনি এসে উপস্থিত হলেন, তিনি—কি আর বলবো—আমার দিদি। তিনি কত কি হ’তে পারতেন, এমন কি কেউ না হ’লেও পারতেন, কিন্তু বলেই ফেলা যাক—তিনি আমার কটুভাষিণী, সাতাশ বৎসর বয়সে বেথুনে বি-এ পাঠকারিণী দিদি । নিশ্চয় তার কোনও টিউটোরিয়্যাল আমায় লিখে দিতে হবে। কেউ যদি ভাবেন সিগারেটটা নিবিয়ে কিংবা লুকিয়ে ফেললুম এই সাড়ে তিন বছরের বড়দিদিকে দেখে, তা হ’লে ভুল করলেন । কিছুই করলুম না, শুধু ক্লাস্ত, ক্লিষ্ট, আহত ভাবে চোখদুটি নামিয়ে নিলুম। বদি পারে, এই থেকে বুঝে নিক আমার মনের অবস্থা । বুঝে নিক, এর এই ভগ্ন, ক্ষত-বিক্ষত জীবনে আর "দিদি’ সইবে না। কিছু দিন—আর যে-কট দিন আছে একে দিদি-হীন অবস্থায় বঁাচতে দেওয়া যাক্ । কিন্তু বৃথা আশা ! মেয়ের ষে দয়া দ্বীন, হিংস্র এবং সেই কথাটা ষ উচ্চারণ করতেও ভয় পাই—গ্র্যাকটিক্যাল, সে কথা বলে বলে তো दूक्ली बांर्णté-* इ.ांद्र cमcन cशं८णन ! अप्ठ७ीव नेिक् िटैfब्र স্বাভাবিক তীক্ষ কণ্ঠে স্থঙ্ক করলেন রোজ আপনি তাড়াহুড়ো ক’রে জাপিসের কোটটা *iध्द्र निरञ cवबिरग्र बांनू-मप्न मान निश्किल जां८झ्म, खांद्र পকেটে পাওয়া বাবে একটা মানূন্থলি টিকিট, আপনার মণি-ব্যাগ, দেশলাই, ৰিড়ি, কিছু মশলা পড়ে আছে ; হয়ত বা এক গোছ চাৰি, ছ-একথানা দরকারী কাগজপত্র, বহু দিন আগে কোনূ শিশুর জন্তে কেনা লজেঞ্চুগের চটচটে একটুখানি ভগ্নাংশ এবং খুব রোমান্টীক যদি বা কিছু থাকে, হয়ত কার কাছ থেকে আসা নীল লেফাফার মোড়া একখানা চিঠি । এর মধ্যে এক দিন পথে বেরিয়ে পড়ে হঠাৎ বিড়ির জন্তে সেই চির-পরিচিত পকেটে হাত গলাতেই যদি উঠে জালে কয়েকখানা খড় খড়ে এক-শ টাকার নোট—আপনার মনের অবস্থা কেমন হবে ভাবুন। उ८बई दूतcङ •ांब्रrदन त्रांमाब्र मप्नब्र अवशांप्ले, वथन আমার লাঞ্ছিতা, চির-উপেক্ষিতা দিদি বললেন, “এষ্ট, একটি মেয়ে তোর সঙ্গে আলাপ করতে চায়।’ এই কথাই আমি অবাক হয়ে ভাবি যে আমার এই দিদির মধ্যে যে কত অসম্ভব সদগুণরাশি এত দিন ধরে বিরাজ ক’রে এল, আমি তা একবার জানতেও পারি নি ? দুলভ কথা, কতখানি জান থাকলে তবে অমন কথা উচ্চারণ করা যায়-"একটি মেমে তোর সঙ্গে আলাপ করতে চায়। ‘ব্রেভ ওয়ার্ডস, রেয়ার ওয়ার্ডস—ফলষ্টাফ থাকলে বলতে । একবার শুনলে আবার শুনতে ইচ্ছে হয় । লা বলেই থাকৃতে পারলুম না—"দিদি, আর একবার বল ।” "এখন তোমার সঙ্গে আমি ইয়ার্কি দিতে আলি নি ; মেয়েট ৰাইরে দাড়িয়ে আছে, কি করৰি ৰল।”—দিদি চিরকাল টু দি পয়েণ্ট কথা বলবার জন্যে প্রসিদ্ধ । নারীজাতিকে কখনও কোনও উৎসাহ দিতে আমি সঙ্কোচ বোধ করি। কিন্তু আমার সম্মুখে দণ্ডায়মান জামার দিদির সেই রোষ-মুক্তিম মুখখানির দিকে চাইলুম এবং তখনই বুঝতে পারলুম আমার ভুল ও আমার চির-উপেক্ষিতা निर्मिब्र श्रडौब्र मtनां८बनना ।। ५-छौवहन किहे व ७ श्रांमांब्र কাছ থেকে প্রত্যাশ করেছিল ? বড়জোর ওর হয়ে দুএকটা টিউটোরিয়্যাল লিখে দেওয়া । আমার দিক থেকে দেহের অভাৰেই হয়ত আজ ও এমন রূক্ষ হয়ে উঠেছে, কে বলতে পারে । সিগারেটটা নিৰিয়ে ফেললুম, হাঙ্গার হোক বড় দিদি ত। গলাটা মোলায়েম ক’রে বললুম— छिद्रकांणछे जांमांद्र फूमि श्वब्रशैन cखरब डब्रहे क'tन ७rण