পাতা:প্রবাসী (পঞ্চত্রিংশ ভাগ, প্রথম খণ্ড).djvu/৫৭৯

শ্রণৰণ জীবন-চরিত GNONO ধৰ্ম্মশালায় । এখনই চাকরটাকে দিয়ে আপনার বিছানাপত্ৰ আনিয়ে নিচ্ছি। তার পর, মাসখানেক আপনাকে আর ছাড়ছি না। আমার জীবনের সব ঘটনা খুটিয়ে শুনতে এক মাসের ওপর সময় লাগবে । হঠাৎ বাহিরে চাহিয়া হাকিলেন—পাড়েঞ্জী গাড়ী एवंविां ? উত্তর আসিল—জী, ইল । ফিরিয়া বলিলেন—আসুন, উঠে আহ্বন —বলিয়া আমায় জোর করিয়া উঠাইয়া দ্বারপ্রাস্তে আনিলেন । দেখিলাম, বার বছরের একটি ছেলের সঙ্গে ট্রেনের সেই বিধবা মহিলাটি গরদের ধুতি পরিয়া গাড়ীতে গিয়া উঠিলেন। মুখখানিতে দুশ্চিন্তার চিহ্নমাত্র নাই। ভদ্রলোক আমার পানে চাহিয়া হাসিলেন । ভিতরে আসিয়া বসিতেই বলিলেন—আবার মাপ ঢাইছি, ট্রেনের কথা ভুলে ধান, নারদ ঋষির উপদেশ মনে করুন। বুঝলেন না ? বলিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। মিনিট-কয়েক হাসিবার পর বলিলেন—আচ্ছা,— জীবনীতে ক’খানা ফটোর দরকার ? আমার ছেলে বয়েস থকে আজ পর্য্যস্ত ফটোই আছে পঞ্চাশ-ষাটখান । অতগুলো লাগবে বলিলাম—সে পরে চেয়ে নেব । —আচ্ছা, জীবন-কাহিনী কি আজ থেকে—এখনই সুরু করবো ? আপনার কষ্ট হবে না তো ? —আজ থাক। সামান্ত একটু কাজ সেরে কাল থেকে শুনবো । মনে মনে হিসাৰ করিলাম, কাশীর জরদা কিছু কিনিতে হইবে, দু-একটা সিঁদুরকৌট, ছালটের শাড়ী একখানা, ছেলেদের কিছু কাঠের খেলানা, রামনগরের বেগুন, কপি, কালাৰ্কাদ থাবার, সন্ধ্যায় বিশ্বনাথের আরতি-দর্শন ; আর রিটার্ণ টিকেট ত কাটাই আছে। জীবনী ট্রেনের মধ্যেই লেখা হইয়া গিয়াছে, ফটোরই বা প্রয়োজন কিসের ? বাহিরের ফটো দু-দিনে স্নান হইতে পারে, কিন্তু মনের ফটো ? আমাকে মৌন দেখিয়া তিনি হাকিলেন—তেওয়ারি, ও কি উঠছেন যে ! একটু জল খেয়ে যান। হাতজোড় করিয়া কহিলাম—মাপ করবেন। হতভন্ধের মত ভদ্রলোক বলিলেন—ভা’হলে ! হাসিয়া বলিলাম—নমস্কার । কলিকাতায় ফিরিলে মুরলী বাৰু দেখা করিতে আসিয়া বলিলেন–কি মশায়, সব মাল-মশলা সংগ্ৰহ হ’ল ? এত অল্প সময়েই যে•••তা কবে বেঙ্কবে জীবনীখানা ? বলিলাম—জীবন থাকতে জীবনী-লেখার বড় সুবিধে হয় না। লেখা উচিত নয় । সামনে যে জিনিষকে অত্যস্ত কাচা ব’লে মনে হয়, স্মরণে সেই জিনিষটা হ’য়ে ওঠে অপরূপ । আপনি শোক-সভায় গেছেন ত? দেখেছেন ত —বে-গুণ ঐ মৃত ব্যক্তির ছিল না, যা তিনি কল্পনাতেও অনেন নি, সেই সব বড় বড় কথাকে মহত্ব-মণ্ডিত ক’রে আমরা শোকপ্রকাশের নামে কতকগুলি নির্জলা মিথ্য। দিয়ে স্তবগান ক’রে থাকি তাকে জানাবেন, ফটো এবং জীবন-বৃত্তান্ত দুই-ই আমার সংগ্রহ হয়েছে, বাকী সুযোগের श्रैक कब्रझेि ! ভদ্রলোক উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিলেন— আচ্ছা রসিক লোক আপনি । সাহিত্যিক কি না !