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				এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন। 
. ~~ -----SumitaBot (আলাপ) ০৭:৫৩, ১৯ এপ্রিল ২০১৬ (ইউটিসি) - कै পুতুল ভেঙ্গে যায়—পোড় পায় না, পোড়াতে নেহ
"
-
• বর ঘর দুজনারই জন্মস্থান সেই চাকদিীতে বিধাতা ঠিক করে রেখেছিলেন। বোধ হয় কোনও দিন কেউ ভাত খায়নি পা মেলে।
সৌভাগ্য, সতীন নেই তাতী-বেীএর। তাহার ফুলগাছ o সতীনগুলিও মরে গেছে। এই ফুলগাছ প্রথমে টগর, তারপর শিউলি, তারপর জবা। গাছগুলি বেশি দিন বাচে,
বাচবে বলে আগে ঐসকল গাছে মালা দিয়ে গাছের আশীৰ্ব্বাদ নিয়ে থাকে। ছিন্থর মতে সকলই জীবদেহ ইন্দ্রিয় কাহারও কম কাহারও বেশি। ফুলগাছ দেবতার সখী ; দেবতারা যাওয়া আসা করেন ফুল গাছে, ফুলে ফুলে পা ফেলে। - .
তাতী-বোঁএর ভাই নেই, বোন নেই, বাপমার আদর
বাপের বাড়ীর বাগান বেড়, গোয়াল গোরু, গোল - দে ওয়ালের মাটি, চালের গড়, দাওয়ার খুটা জলের দামে একে একে বিক্রমপুরে দিয়েছে। হাতে টাকা করেছে। চুনের ফোটা, দড়ির গেরো, ঘে চিকড়ি তাতীবোঁকে হিসাব মিলিয়ে দ্যায় ; তাতী-বেী লেখাপড়া জানে ন। কিন্তু স্বয়ং বাক্দেবী মুখের ভিতর আড্ডা গেড়েছেন— হাজার দু'হাজার জিহ্বা সঞ্চালন করেন একেবারে, কথাসব বিষ-মাখান তাত-বেীএর । হাতের পয়সী-কড়ী মুখের স্থলে দুঃখের কারণ হয়ে উঠেছে। দস্তদাপট পাঠক
-
- যদি ভুগে থাকেন বুঝতে পারবেন। অকল ফলাতে পারে অবলা পয়সা পেলে। পয়সা পেলে পর করে
-
কোলের ছেলে। পয়সা পেলে তাতী-বেী না করে
এমন কোনও কৰ্ম্ম নেই। ঘির ভাড় কানির্বাধ, পয়সা
• রোজকার করে। ঘোলের ছঁাড়ি সকাল থেকে পয়স৷ দেয়। খুঁটে, মাচায় থাক-দেওয়া ঝোড়-মাপ পয়সা আনে। .মিষ্টি কেনে, শিকায় রাখে, আপনি খায় তাতী-বে। গলা, নোলা নিয়ে মর তুমি তাতি-বোঁ,-তুমি তাতীর শীতের কাথা গায়ে দিতে দাওনি, তেষ্টার জল ক্ষিদের অল্প কেড়ে * নিয়েছ। মেয়ে-মহলে ছি ছাই দূর বালাই তুমি তাত-বে।
প্রবাসী—বৈশাখ, ১৩২২
SMSMS SMSMSSSSSSS S S S S S S S S S S S S S S S S S S S S ാ
তাই বোমরার বিয়ের সময়ে বিয়ের কনে অধিক দিন
বম ফাটিয়ে, তুবড়ি ছুটিয়ে। রংমশালের তেজে ঠাপানি |.
[ ১৫শ ভাগ, ১ম খণ্ড
তাতীর বয়স এখন আশী, বৌএর বয়স ত্রিশ। সাহিত্য । সম্রাট স্বরসিক বঙ্গের স্বসন্তান বঙ্কিমবাবু মেয়েমানুষের । পূর্ণযৌবন ত্রিশ বছরে কল্পনা করেছেন। তাই দেখে
তাতী-বে ত্ৰিশবছর নয়। সত্যি সত্যি বয়স ত্রিশ বছর। -
তাতিনীর দশবছরে বিয়ে, তাতী তখন যাট বছরের।
দুটাে পাতা দিয়ে, ফুল দিয়ে। ঘর-পোড়া গৃহস্থ দেবতা নয় ত কি বলব ? গৃহস্থের যেমন বিশ্বাস যেমন ভক্তি
বিয়ের পর বিশবছর এখন পার হয়েছে। শত্রুর মুখে বালী উনানের ছাই দিয়ে যেটের কোলে তাতীর পা আশী
-
বছরে পড়েছে।
প্রথম বিয়ে ধুমধামে বাজী পুড়িয়ে, হাওয়াই উড়িয়ে, ।
ব্যামো হয়েছিল অনেকের। একটা গেরস্থের ঘর পুড়ে '
গিয়েছিল। তাতীর বাপ তখন বেঁচে। দেওয়ানি ফেজ -
দারি মোকৰ্দ্দম। মোকদ্দমার যোগাড়ো দালাল—মেদিনীপুরের পাতীমোক্তার,—বীরভূমের খেড়ো-খোর-হাই
দিন হতেই আছে। তবে তখন বষ্টম ছিল না। যদিও ছিল, সে জাতি-হারান নয়। মাটী পাবার জন্যে জাত খুইয়ে বষ্টম হয়, ভেক নেয়। লেখাপড়া শিথে পাশ করে উপার্জনের পথ না পেলেই পেশে উকিল মোক্তার হয়। - এর তখন এত অধিক ছিলেন না। দুটাে থলিতে পা ৯
গলানো লোকে ভালবাসত না। ’ --
ঘড়পোড়া গৃহস্থ দৈব আগুন মনে করলে, আপনার । চারপোয় পাপের ফল বুঝলে। নূতন কাপড়, কড়ার দুধ, কাদির-কলা শিকের-সন্দেশ শাখ বাজিয়ে আগুনে আহুতি । দিতে লাগল। আকাশ-তড়তড়, ঘরে আগুন, সর্পাঘাত । হিন্দুতে বলে থাকে বিশ্বাস করে ব্রহ্মশাপ । ব্রহ্মার তৃপ্তির জন্যে স্বতিপাঠ করতে লাগল। -
তাতীর বাপ পবর পেলে ঘরে আগুন লেগেছে। হাজির ৷ হলেন ঘরপোড় গৃহস্থের কাছে, ক্ষম। চাইলেন ক্ষতি পূরণ । করলেন। বৌভাতের দিন নিমন্ত্রণ করলেন। গৃহস্থের ছেলে মেয়ে ঘর-গস্তি সকলের, রাখালের, নূতন কাপড় ।
দিলেন । দুইজনে বন্ধু হলেন ।
- -
দেবতার স্বভাব । জলে ময়লা ধুই, জল আবার তেষ্ট । মেটায় ; ঘুম ভাঙ্গলেই ধরিত্রীকে লাথি মারি, দুপায়ে | মাড়াই, আবার আমার ঘুমের সময়ে কোলে রেথে ধরিত্রী
-
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-
আমাকে ঘুম পাড়া ;
ময়লা কাপড় লেপ কাথা রৌদ্রে
বেঁচে থাকি। আমি সকল দেবতাকেই অল্পাধিক তাচ্ছিল্য করি, কেহই আমার উপর রুষ্ট হন না। তুষ্ট করি ন৷ দেবতাকে। যদি করি—করে থাকি একটু জল দিয়ে, নয়ত
যেমন ত্যাগ, ঠিক সেই সঙ্গে সঙ্গেই "সৰ্ব্বাশুভবিনাশিনী, অপবর্গপ্রদায়িনী” জগদ্ধাত্রী মহামায়া মহাশক্তি সঞ্চার করে তাতীর বাপের হৃদয়ে আবির্ভাব হলেন । তুমি আমি সেই মূৰ্ত্তিটি চোখে দেখলাম না, কাজ ত দেখলাম। সমুদ্রের মধ্যে জলচর-সকলকে জানবার উপায় নেই। শূন্যে অলক্ষ্য বস্তু কত অাছে কে জানে ? যন্ত্রের সাহায্যে দেখা যায় এমন জীব আছে। যন্ত্র আমাদের কল্পনাপ্রস্থত।
কোটের কোটে-পাওয়া উকিল মোক্তার ব্যারিষ্টার অনেক কল্পনা করলেই বুঝতে পারব কল্পন। অলক্ষ্য বস্তু।
জীব ভাব, আধারে অবস্থান করে থাকে। “আধারভূত জগতস্থমেকা" দেবতার। এই কথা বলিয়৷ চওঁীর উপাসনা করেছেন। ঘরপোড়া গৃহস্থকে আমি বলব দেবতা। জলন্ত অগ্নি আধার দেখে আরাধনা করেছিল।
এ বিয়ের কিছু নেই ছেলেমেয়ে জামাই নাতি নাতিনী, বিয়ের পর পচিশ বছরেই সব ফাক। এই জীবনসংগ্রামে তাতীর বয়স যখন চল্লিশ বৎসর ধূলামুঠ ধরলে কড়িমুঠ হত। স্থতার কারবার, কাপড়ের কারবার, নামজাদা দোকানদার, আশপাশ চল্লিশ ক্রোশের মধ্যে এই তাতী তখন একলা আড়ংদার। আবার বিয়ে করলে। ডাগর মেয়ে তাতীর ঘরে তেমন পাওয়া যায় না—সদ্য সদ্য সব কাজ করতে পারে—হাড়ি হেঁসেল ধরতে পারে, বাটনা-বাট গোবরঘাট গরুতোলা। তাতীর এসমস্ত কৰ্ম্মের জন্যে বিয়ের দরকার ছিল না। ভাগ্যদেবী তাতীকে তখন কোলে নিয়েছেন, কিছু অভাব নেই। তাই ডেপুটীবাবু তাতীকে এখন জামাই করলেন। সালঙ্কার রূপবর্তী কন্যা দান করলেন। কনের বাপ যশোহরে হাকিমি করেন। পয়সা ছিল, তাই তাতীর আবার পয়সা এল। বরাভরণদানসামগ্ৰী—গায়েহলুদ ফুলশয্যা ইত্যাদি অনেক রকমে তাতী দেড়হাজার টাকার উপর পেলে । কন্যার গহনা
-
বাজার দেনায় সবই গেল, নাতক হল। জেল পাটল ।
-
স্থায় যতদূর কষ্ট আমরা অহমানে আনতে প্লারি, তার ।
---
দুহাজার টাকা। দু-নম্বর তাতী-বে, বাপের একল । মেয়ে। বাপ ছিল। উনিশ পার হয়নি, এমন সময়ে এয়োরাণী ভাগ্যিমানী সিতের সিদুর শাখা সাড়ী সি দুরচুপরি এযোসাজ নিয়ে আলতা-পায়ে স্বামী রেখে স্বর্গে গেল । এই সময়ে তাতীর পড়তা কমতে লাগল
কারবারে দেন হল। প্রসার প্রতিপত্তি সব গেল । পাকাবাড়ী, পূজোর দালান, অতিথশালা, জমিদারি, বিষয়- ] সম্পত্তি ছত্তির দেনা, দেনার দেনা, হাওলাত দেনায় ।
হাতীর-ধাওয়া হজমকরা হালকা একটা কয়েত-বেল তাতী ।
পাঁচবছর বয়স গেল এমন বোধ হয় না, আহার এবং উপসনা শরীরে রোগ আসতে দেয় না। রোগ প্রবল হলেই জরা ও বাৰ্দ্ধক্য শীঘ্র আক্রমণ করে। তাতী উপাসনা । করত না, আহার করত বেশ। শরীর ছিল বেশ বলবান। - আবার বিয়ে করলে । - -
পূৰ্ব্ব পর্যন্ত টিকে ছিল। আপনি এখন কাপড় বুনে । তৃতীয় পত্নী স্বামীর কৰ্ম্মে সহায় হল। অল্প উপার্জনে । পেটে কুলো না চারটি বহু কষ্টে দিতে লাগল। কষ্টকে । কষ্ট মনে হয় না। এ তাতী-বোঁ সৰ্ব্বদা হাসিমুখ, মুখে কথা । নেই, সতীলক্ষ্মী। দুটি কন্যা রেখে দেহত্যাগ করলে। । একটি পাচবছরের, অপরটি তিন বছরের। তাতী এখন । তিনকুড়ি পার হতে চলেছে, আর বিয়ে করবে না। । মেয়ে দুটি আছে। বিয়ে দিবে অল্প বয়সে। টাকা - পাবার ভরসা আছে। তাতী, কুমোর, নাপিতের মেয়ে এখনও বিক্ৰী হয়। বরপাত্র টাকা পায় না। মেয়ের বাপ ক্ষতি খরচ পুষিয়ে নেয়। ঠিক যেন ছাগল কে नद्र করে। বেশি পেলেই বিক্রী করে। বিয়ে দেওয়া নয়।
জনরব—তাতীর টাকা আছে। টাকা পোতা আছে, - গুজব। তাতী-বেী গরিবের মেয়ে, বয়স দশ বছর বাপুমার একলা মেয়ে। মার আর হয়নি। ঐ-পাচরছর আর
তনবছরের কন্য। দুটি নিয়ে যাটবছর বয়সে দরিদ্র অব
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