২য় সংখ্যা ] नावश्ब शंब्र ›8ፃ श्रृंजिल गार्थन क्रिण थांक। शृङ्गार्डब्र षट्षाहे चायाब्र অহিংস অসহযোগের ভাবখানা প্রবল দুঃসহযোগে পরিণত इ'ण । प्रउब्रां९ चनउिबिजटश थांनांइ श्’ण चांभांग्न श्रृंडि । তা’র পরে যথানিয়মে হাজতের লালান্বিত কবলের থেকে ८षणधंiनांब्र चङ्क्गंब्र प्रब्रु-cङ्गं चबडब्र१ बहब्र1 प्ंणः । পিসিমাকে বলে গেলেম, “এইবার কিছুকালের জন্তে তোমার মুক্তি। আপাতত আমার উপযুক্ত অভিভাবকের चखांब ब्रहेण न, जङ७ष wहे शय्षां८भं छूषि उँौर्षबयन ক’রে নাওগে । অমিয়া থাকে কলেজের হসটেলে ; বাড়ীতেও দেখবার শোল্বার লোক আছে, অতএব এখন তুমি দেবসেবায় ষোলো জানা মন দিলে দেবমানব কারে কোনো আপত্তির কথা থাকৃবে না।” জেলখানাকে জেলখানা ব’লেই গণ্য ক’রে নিয়েছিলেম। সেখানে কোনোরকম দাবীদাওয়া আবদারউৎপাত করিনি। সেখানে মুখ, সন্মান, সৌজন্য, স্বত্বং ७ इशांटनTब्र चडां८द अडाख ८बलि दिग्बिङ इहेनि । कर*ांब्र নিয়মগুলোকে কঠোরভাবেই মেনে নিয়েছিলেম। কোনোরকম আপত্তি করাটাই লজার বিষয় ব’লে মনে করতেম। মেয়াদ পূরে হবার কিছু পূর্বেই ছুটি পাওয়া গেল । চারদিকে খুব হাততালি। মনে হ’ল যেন বাংলাদেশের হাওয়ায় ৰাজ তে লাগল, এনকোর, একৃসেলেন্ট । মনট খারাপ হ’ল। ভাব লেম, যে ভুগল সেই কেবল ভূগল । আর মিষ্টান্নমিতরে জনাঃ, রস পেলে দশে মিলে। সেও বেশিক্ষণ নয় ; নাট্যমঞ্চের পর্দা পড়ে যায়, আলো নেভে, তা’র পরে ভোলবাৰ পালা। কেবল বেড়িহাতকড়ার দাগ স্বার হাড়ে গিয়ে লেগেছে তারই চিরদিন মনে থাকে। পিসিমা এখনো তীর্থে। কোথায় তা’র ঠিকানাও জানিনে। ইতিমধ্যে পূজোর সময় কাছে এল। একদিন সকালবেলায় আমার সম্পাদক-বন্ধু এসে উপস্থিত। বললেন, "ওহে, পূজোর সংখ্যার জন্তে একটা লেখা छाहे ।” जिलांना रूद्धरणय, “कदिष्ठ ?" “चाहब ना। cठांभाव्र चौबनवृखांख्।” "সে তো তোমার একসংখ্যায় ধরবে না।” "একসংখ্যাৎ কেন ? জমে ক্রমে বেরবে।” “गउँौब्र वृज्रबझ् इषर्ननकटक प्लेक्रब्र प्लेक्रब्रा क'tब्र इक्लांटन झटम्नझिल । जांभांब्र औयनछब्रिड ग्रन्थ्रांमकौ छtख তেমনি টুকরো টুরো করে সংখ্যায় সংখ্যায় ছড়িয়ে দেবে ७? चांभांब्र शझनागदे नग्न। जौबनौ रुनि लिथि cग्रेॉर्क আকারে বের ক’রে দেবো।” “না হয় তোমার জীবনের কোনো-একটা বিশেষ शफैनां जि'tषं नांeनां ।”
- कि-ब्रकय घट्टैनां ro “cउiभांब्र नबद्दछाग्न का?ांब्र अउिखड, भूद शांtउ श्रृंख्छ ।”
“কি হবে লিখে ?” *লোকে জানতে চায় হে ।” "এত কৌতুহল ? আচ্ছ, বেশ, লিখব।” "মনে থাকে যেন, সবচেয়ে যেটাতে তোমার কঠোর অভিজ্ঞতা ।” 輸
- অর্থাৎ সবচেয়ে যেটাতে ছুঃখ পেয়েছি লোকের তা’তেই সবচেয়ে মজা। আচ্ছ বেশ । কিন্তু নামটামखzलां चह्नकशांनि बांनांटड झटूब ।”
"তা তো হবেই। যেগুলো একেবারে মারাত্মক কথা, उi'ब्र हेडिशटनब्र फ़िरू बनण ना कबूरज विशन् चांtइ । जांधि cगझेब्रकश भद्रौञ्चांtश्रां८इब्र जिनिबई छांदें । cशंज প্রতি তোমাকে—” “আগে লেখাটা দেখ, তার পরে দরদপ্তর হবে।” “কিন্তু আর কাউকে দিতে পারবে না বলে রাখচি। शिनि शड शङ्ग शंकून जांभि उi'ब्र छैशं८ब्र-” "আচ্ছা, আচ্ছা, সে হবে।” শেষকালটা উঠে যাবার সময় ব’লে গেলেন, “তোমাদের ইনি, বুঝতে পার্চ ? নাম করব না, ঐ যে তোমাদের সাহিত্যধুরন্ধর—মন্ত লেখক বলে বড়াই ; কিন্তু বা বলে তোমার স্টাইলের কাছে তা’র সটাইল, যেন ভসনের বুট আর তালতলার চাট ।” বুক লেম আমাকে উপরে চড়িয়ে দেওয়াটা উপলক্ষ্যभांज, छूणनाइ छूद्रकब्रटक नांविts cजeब्रा?ाहे जका । ५हे भण चांयांब्र फूर्थिक । uहेबांब्र चांभांब्र कर*ांब्र अङिखडांब्र कांश्नैिौ ।
