পাতা:প্রবাসী (পঞ্চবিংশ ভাগ, দ্বিতীয় খণ্ড).djvu/৩৪৬

৩য় সংখ্যা ) গল্প ৩২৩ দেখিতে পাইতাম লিলির ক্যাঠাইমা য়েলিঙের ধার হইতে লিলিকে সরাইবার জঙ্ক তাহার হাত ধরিয়া টানাটানি করিয়েছেন। আমাকে দেখামাত্র অন্তরালে সরিয়া যাইতেন ; অথচ লিলিকে বলিতেন ‘কই কাকা’— । লিলি আর তার কাকার-পরিচয়ের মধ্যে এই জ্যেঠাই মাটির কিছু হাত ছিল। মাঝে-মাঝে কদাচিৎ শুনিতে পাইভাম জুলাইৰ জুলাইয়া লিলিকে জামা পরাইবার বা ছুখ খাওয়াইবার সময় জ্যাঠাইমা তাহাকে তাঙ্গর কাকার সম্বন্ধে নানা গবেষণামূলক কথা বলিতেছেন । লিলিকে পাইয়া আমি বাহিরের বন্ধুবান্ধব একে একে &थग्नि झांझिझाँ fनलांभ । चकिन थांब्र दाझौ ४-झांझां অন্তৰ যাওয়ায় প্রয়োজন অনুভব কবিতাম ন-রিপোর্ট, সংগ্ৰহ করিতেও নয় কারণ সে কাজটা ঘরে বসিয়াই শ্বস্থলার সহিত করা যাইত। এর বাহিরে মনের যতটুকু খোরাক দরকার হুইত পত্নীর ঘনঘন চিঠিতে তাহার পূর্ণ হুইত। মোটের উপর আমার মতন নামজাদ cattefnurĀ qșųą tą Nr. domesticated Rol পড়িতেছিল ! বাহিরে যাইতাম না বলিয়া আমার বাড়ীতেই আড্ডা জমিতে লাগিল কারণ আমাকে বাদ দিলে নাকি বন্ধুদের আগরটা তেমন জমিত না। আমি সমানে চা এবং সিগারেট সাপ্লাই করিতাম এবং বাজলার দিন হইলেই খিচুী ও ডিমভাজা অর্ড র করিতে এতটুকু ইতস্ততঃ কfরতাম না । পেয়ালার ঠনঠন স্থত ফ্রভতর এবং সিগারেটের ধোয়া যত নিবিড়ভর হইতে লাগিল, মাসিক ৭•-৭e bांक ८कथाग्न इ किञा त्रिश cममाब वक्र उठहे ভারী হইতে লাগিল এবং একদিন নিতান্ত অসহায় অবস্থায় বোধোদয় হইল। ভাৰিলাম এ লাটীয় চাল চলিবে না—পুনমূৰ্ষিক হইতে হইবে, মেস ভিন্ন গত্যন্তর নাই। শ্বশুরের কাছে টাকা ধার করিতে গেলাম তিনি भूष ७क८5ाकै शशकांहेम्ना लहेब्रा बांझौ ७ष९ छारूब्र झांझिब्रा निब बां★ बाबारब्र छैiशांब ८कब्रांtब्र शांकि८७ चांटमन कब्रिtणन । चाषि cगहेछैोहे इक्षिl ७ लांछछनक छांबिक्वां স্বভীনকে নোটিশ দিলাম। গোবিন্দকেও এগুত্ৰ চাকুরির চেষ্ট করিতে বলিলাম । দেখিলাম, বাড়ীর সামূন আবার বাড়ী ভাড়ার বিজ্ঞাপন কোলানো হইল ; পাড়ায় আবার একটা গোল পড়িল। লোকে পথ চলিতে চলিতে একবার করিয়া নোটিশ পড়িম্বা জিজ্ঞাস্বনেত্রে আমার দিকে চাহিয়া চলিয়া যায়—আমায় চিত্ত ব্যথিত হইতে থাকে। এই যে পাচ মাস এখানে হাসি-গান-গল্প দিয়া পাড়াটিকে সজীব করিয়া রাখিয়াছিলাম, আজিকার বিদায় দিনে কোথাও কি এত টুকু ব্যথা বাজিবে না 7 দমকা হাওয়ার মতো যে জাসিয়াছিলাম কোনো চিহ্নই কি রাখিয়া যাইব না ? লিলির কথা বড় বেদনার সঙ্গে বুকে বাজিতে লাগিল। কাল বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া স্থাইৰ, অভ্যন্ত সময়ে ‘কাকা’ বলিয়া সে ভাকিবে কিন্তু কাকাকে না পাইলে সে কি দিনের হাসি খেলা তুলিয়া থাকিবে ? আরো কোথাও এতটুকু कॅit? कि नाहे ? আমি জোর গলায় পাড়া শুদ্ধ সকলকে শুনাইয়া গোবিন্ধকে বলিলাম, ‘কাল বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া যাইৰ —তুমি আজই জিনিষপত্ৰ লইয়া যেখানে চাকুরি পাইয়াছ সেখানে যাও। লিলি কাছে আসিল । তাহাকে বলিলাম —আমি চলিয়া যাইতেছি—বলিয়াই চকিতে যেন কি দেখিবার প্রত্যাশায় দূরের বারান্সার পানে চাহিলাম ; শুধু সা-মেলা একটা ভিন্ধাকাপড়ের উপর বসিয়া একটা কাক “কা কা করিতেছে দেখিলাম । সেদিন স্বানের সময় কান পাতিয়া শুনিলাম জেঠীমার সহিত লিলির কথা হইতেছে। জেঠীমা বলিতেছেন, ‘লিলি, তোর কাক যে চলিল। লিলি বলিল, ‘আবার ' অর্থাৎ যাও অমন মিথ্যা কথা বলিও না। জেঠম ’ বললেন, ‘কাকাকে বল, কাকা যেও না।" লিলি আত্মগত ভাবেই বলিল, বল কাক ষেও না।" চরিতার্থ হইলাম। কে বলিল বন্ধন নাই ? কোথায় কোন অজানা স্মৃত্তিকায় ৰে মাহুৰ পরিচয়ের শিকড় চালায়, কোন অদৃশ্য আকাশ হইতে প্রেমের বাণী পরিচয়ের বাণী সে শুনিতে পায়, কে বলিৰে ? চারিদিকে যখন উষর মক্ক দেখিয়া ব্যখ্রিস্ত ও ক্লিষ্ট হইতেছিলাম