পাতা:প্রবাসী (পঞ্চবিংশ ভাগ, দ্বিতীয় খণ্ড).djvu/৪২৮

७म्न गरथा ] সাংবাদিকের জায়ারি গিজ চাঙ্গাও, মাল’ভ বছভ—জাউর ক্লপিয়া ভি থোড়া বছভ হোগা—” स्राभि कालविजच मां कfब्रघ्नl, 6माछा जाजयोछाटङ्ग क्रिश्वl श्वव्र निशाश्व এবং কয়েকজন পুলিস ও সার্জন সঙ্গে হইয়। ১১নং বাড়ীর পাশের গলিতে লুকাইয়া রহিলাম। রাত্রি দুইটা বাeিল । সমস্ত আকাশ বাতাস, পৃথিবীর গাছপাল নিস্তব্ধ । অন্ধকার আকাশের বুকে তারাগুলি যেন পৃথিবীর দিকে ব্যথাভয় দৃষ্ট মেলিয়া চাহিয়া আছে—তাহারা দেন বলিতেছে, "ওগে। পৃথিবী ! কত যুগ যুগান্ত ধfaয়া আমরা তোমার আশায় এমনি করিয়া বসিয়া থাকিব ?”— ७** *भध छन-$८धक cजक s sa९ গুদামঘরের দেওয়ালে সিদ্ধ কাটিয়া প্রবেশ করিল এবং ঘণ্টাখানেক পরে তাঙ্গর দলবল বাহিরে আসিবা-মাত্র আমরা তাঙ্কাদের বমল বfন্ম কfরলাম । পরদিন সইরের লোকে আমাদের কাগজে এই ভীষণ চুরির কথা পড়িয়া জবাকু হুইয়া গেল । অন্ত কোনো কাগজ এখবর পায় নাই । আমাদের কাগজের নাম ছিল “পৃথিবী।” “রাজপথ" বলিয়। দৈনিক কাগজটার সঙ্গে এই সময় আমাদের সকল বিষয় লইয়া ভধানক প্রতিযোগিতা চলিয়াছে। তাহারা আমাদের সঙ্গে কোনো রকমেই যেন পারিস্থ উঠিতেছে না। এই সময় আমি মেছুয়াৰাজার, চীনা-পাড়া, খিদিরপুর ইত্যাদি স্থানে খুব বেশী সময় ঘুরিতাম । একদিন শীতকালের সদ্ধাবেলা খিদিরপুরের একটা গলিতে ঘুরিতেছি । চারিদিক ধোয়াতে ভরিয়া গিয়াছে, কাছের মাহব চিনিতেও বেশ কষ্ট হয়। আমি একটা চায়ের দোকানের সন্ধান কfরতেছি, এমন সময় একজন লোক আপাদমস্তক মুড়ি দিয়া আমার পাশে জাগিয়া তা:ার জুতার ফিতা বাধিতে-বাধিতে বলিল "খবর আছে--সামনের গুলিতে আম্বন " আমি প্রথম ) في مصصم و ) 8e Y কোনোদিন লিখিব "জাগো, ভাবে, চাহিয়া দেখ ভারতবাসী" ইত্যাদি"— কি করিব ভাৰিয়া পাইলাম না। তবে বুঝিতে পারিলাম, অন্ত ক.হারে সঙ্গে লোকটা আমাকে ভুল করিয়াছে। একবার ভাবিলাম যে তাহাকে বলি, “বাপু হে, আমি ত তোমাকে আমার বাপের-কালে কোনোদিন দেখি নাই” কিন্তু কি জানি কি মনে করিয়া বলিলাম-“আচ্ছা, তুমি এগোগু " লোকট। সামনের একটা সরু অন্ধকার গলির মধ্যে প্রবেশ করিল। গলিটাকে সরু বলিলে গলিটাকে খানিকট চওড়া বলা इम्न-श्राभ८० किलु उtइो नम्न । cनफुछम cलाप क्tहेर्tहे পাশাপাশি সেই গলিট। দিয়া চলিঙে পারে । ছপাশের বাড়িগুলা প্রায় সব ভিমতল হওয়াতে গfলটাকে যেন নরকের বা ঐ-রকম কোনো ভাৱে ৷ স্থানে গমন করিবার পথ বলিয়া মনে হুইতেছিল । মাঝে-মাঝে গ্যাসের বাভিও ছিল, কিন্তু সেগুলা নামমাত্র জলিতেছিল । জালকাতায় মঙন অন্ধকারকে ঐ মিটমিট করা গ্যাস-আলোগুলা যেন আরো জমাট করিয়া দিয়াছিল । লোকট। আমার প্রায় দশ হাত আগে-আগে চলিতেfছল । গfলট আবার cगाख नग्न । ८३रव्ण-गाc*श्व भडन चैfकादैfकt । গলিতে কোনোরকমে পথ ঠিক করিয়া চলিতেছি,