পাতা:প্রবাসী (পঞ্চবিংশ ভাগ, দ্বিতীয় খণ্ড).djvu/৬৩২

৫ম সংখ্যা ) দুপুরে মরণ-পায়ের অশরীরীদের ধে নৃত্য চলত, পেकiाइनौ बश्। निप्क ब्राहे श्'प्इ त्रिtइश्णि; उ'ब्र अनउिपू(ब्रद्र বিস্তীর্ণ পথ থেকে যে কত সরলহদয় নিরপরাধ পথিককে সন্ধ্যায় ও নিশীথে ডেকে নিয়ে চিরদিনকার মতন পথচলার পাল! শেষ ক’রে দেওয়া হয়েছে, দশ ক্রোণের মধ্যে একথা কারো জানৃত্তে বাকী ছিল না। এপারের লোকের ধীরে ধীরে শ্মশানের পাশ থেকে বাড়ি তুলে নিলে ; ও-পায়ের গ্রামও ধীরে-ধীরে ভt'র শ্মশানের কাছ থেকে স’মে গেল । এমুনি - ক’রে কত-কত বৎসর চ'লে গেল—এপার আর শু-পারের মধ্যে আজ আর সে কলহ নেই, আর সে রাঙা আঁখি নেই। এপারের লোক আঞ্জ ও-পারে চ’লে গেছে ; ওঁ-পারের লোক, কোথা থেকে তা’র এল তা বলতে পারে না। কালের স্রোডে রায়-বাবু ও সিংহবাবুব যে কোথায় ভেসে গেলেন,আজ তা’র ঠিক-ঠিকান নেই—বহুদূরের কোনে-এক দুধ গায়ের বোনে-এক পাটের দালাল আজও হুমুণ্ড নিস্কেদের সিংহ ব'লে ভীতিবিহ্বল পাটের চাষীদের উপর গর্জন করতেন, সংরেঃ 0EBBBSBB BBBB KtmBB BBBBSBB BBB g মাঝে মাঝে উfঃ পিয়াদার কাছে স্নায়-বংশের ছেলে ব'লে আপনার আভিজাভা প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠা করতেন । 1ঞ্চস্থ দেড়শ বছরের ফুধাসাচ্ছন্ন ইতিহাসের মধ্য দিয়ে ধৈর্য ও কৌতুহলের ব্যক্তি নিয়ে অগ্রসর হয়ে কেউ উীদের এই দাবিকে যাচাই করেনি, করবার ইচ্ছেও ছিল না, সাধ্যও ছিল না । তেমুনি লক্ষ্মণ-সদ্ধারের বংশে যে-কথাটা পুরুষাঙ্গুক্রমে নেৰে এসেছে,—যাকে পুরুষাঙ্গুঞমে ভা’র আদ্ধেক অবিশ্বাস শু আৰ্দ্ধেক বিশ্বাসের সঙ্গে চিরদিন মেনে নিয়েছে, কেউ যদি তা’র প্রমাণ চাইত, লক্ষ্মণ দিতে পারভ না। লক্ষ্মণ জানৃত্ত, যতদিন করালীয় জলে শ্ৰোত ছিল, ততদিন তা’য় পূৰ্ব্বপুরুবের। ত’তেই অকস্থাৎ সমাধি লাভ করেছেন, তা’র পরে যেদিন করালীর জল ক’মে এল, সেদিনও তা’র দাদা ওই বড় গাঙে মাছ ধরতে গিয়ে আর ফেরেনি, একথা সে তা’র বাবার মুখেই শুনেছে ; আর কাল-বৈশাখীর হঠাৎ এক ঝড়ে কালের কোপ (సిన নৌকা-মৃদ্ধ ভা’র বাবা পরাণ-সদর ধে তলিয়ে গেল— তা’র খোজ পেলে সে নিজে তিন দিন পরে বড় গুঙের ঐ মাঝ-চড়াটায়। লক্ষ্মণ জানুহ, তাদের সবাইকে ডুবে মৰ্বতে হবে, তাদের বংশে এম্নিতর একটা অভিশাপ বইশত বৎসর থেকে নেমে আসছে,—কেলন, ভা’য় ভৈরব সর্দারের বংশধর । সে ষোড়শ কি সপ্তদশ শভান্ধী ঠিক নেই—কিন্তু তখন ছ'-পাত্ত্বের বাবুদের দৌলতের মধ্যাহ্ন,তপূন পরিপূর্ণ উৎসাহে এ-পারে আর ওপারে শক্তি-পত্নীক্ষা হচ্ছে । সেই দুঃক্ত ক্ষণে ভৈরধ ছিল রায়বাবুদের তীবের লাঠিয়ালদের সদ্ধার । সে তখন জীবনের,খর-যৌবলে,—কপাটের মত্তম তা’র বুক, শালের মস্ত দৃঢ় ভা’র দে, দীপ ভূ ভা’র শির। তা’র লাঠিঃ কাছে তখন বন্দুক নিয়ে দাড়ানো যায় না, ত্বা’র সড়কির লক্ষ্য ভথল অভ্রষ্ট, তার মুষ্টির আধান্তে শুখন লোহার দরজা ঝন্‌-ঝণ ক’রে আন্তনাদ ক’রে ভেঙে পড়তে চায় । cમ tછન હજ દૂ-ભેંtt૪૬ દબાવ I દ્વારા છા રા't૬ এনেছিলেন বহু লাখেরঞ্জি দিয়ে, সদligর প্রলে ভঃ দেখিয়ে । বেদন থেকে সে সদর, সে}দম থেকে রায়বাবুরা অধৈর্য হয়ে বসেছিলেন একবার সংrদর শিক্ষা দিতে। কিন্তু বাধা দিত ভৈরব । ধিংঃবাণুদের পক্ষে હજન ગદ્મ, ડ્રિમ નૃદ્ધ માકે cધષિ- કઠt<< ૧૧cરશ્ન હ cોવ૮મન્ન હજી!ધ I માર્કેta fાન ૧૮: ત્રિ:fક્રમ, બ જનૂળf નદ્રષ્ટિન ડા'લ હન્નમાણ cઇન માયારું કેનપૂરુ হওয়া পধ্যস্ত। মধাই তখনে বড় র-ফুড়ির ছেলে । Ggg gASttB BYDDg gBB BB DDCBB BB DSB ন।—দু-পারে ছিপ-সেছে দাড়াগ,ছ-পারের লাঠিয়ালদের হুঙ্কার উঠল, দু-পারের বাবুবা মহা-সমাবেহে বল পরীক্ষায় অগ্রসর হলেন । ভৈরবের হুরী-যৌবনের রক্তের তালে শিবা চাড়া দিয়ে উঠল,-কুপ-ঝাপ, দাড় ফেলে মাঝনদীতে ভা’র মুখোমুখি হ'য়ে দাড়াল। . তা'য় পয় লাঠি ও সড়কি, ঢাল, তলোয়ার ও কচিং পুরোলো বন্দুকের সঙ্গে যে মরণলীলা উৎসব চালালে, তা’র প্রথম ঝাপটা শেষ হ’তে-নী-ই’তে সিংঙ্গ-বাবুরা দেখলেন শক্র মাঝ-নদী থেকে তাড়িয়ে তাদের তীরে এনে পুয়েছে,আর সে শক্রয় পৰ্ব্বাগ্রে ভৈরব সর্দার । সে-মুহূর্তে রমাই একবার মুখ তুলে চার