১ম সংখ্যা] বামুন-বাগদী ጫፃ
۔سی۔سی-سی-ایم-rی
পরাণ কহিল, “দেখিনে ত বড়।” কানাই দেখিল, পরাণের দুটি ছেলে ও একটি মেয়ে खे?ांtन श्री इफ़ाईब्रां निम्नां ८ब्रांश-*ि* कब्रिञ्च शांझेtउ বগিল। পরাণের স্ত্রী তিনখানি শামুকে আমানি ভাত ও দুটা করিয়া মাছ-পোড়া রাগিয়া গেল। মাছ-পোড়ায় না লাগিল তেল—না লাগিল জুন—না লাগিল লঙ্কা । এটোর বিচার নাই ; তাহার যে-হাতে শামুক ধরিতেছে সেইহাত গায়ে-কাপড়ে মাখামাধি করিতেছে। পরিহিত বস্ত্রগুলি মৃত্তিকা অপেক্ষাও মলিন ও দুর্গন্ধ । কানাই ভাবিতে লাগিল, “ইহারাই বাগদী-জাতি । ইহাদের ধমনীতে আর আমার ধমনীতে একই রক্তস্রোত প্রবাহিত হইতেছে ? এই হীন বাগদী-জাতি আমি ! ইহাদের লোকে পূজা-গৃহে, রন্ধন-গৃহে ঢুকিতে দিবে কেন ?” তাহার চকে সমস্ত জগৎ যেন অন্ধকার হইয়া আসিতে লাগিল। আজ কোন পথে সে পা বাড়াইবে ? কোন পথ ধরিয়া সে চলিবে ? কোনো পথ নাই! পথ नॉ३ ॥ সে নয়ন মুদ্রিত করিয়া নিজীবের মতন বসিয়া ভাবিতে লাগিল, “কি অসীম—কি পবিত্র মাতৃস্নেহ এই মহেশ্বরীমায়ের ! এই হীন অনাচরণীয় বাগীর ছেলেকে বুকে করিয়া মানুষ করিয়াছেন । দেশ ছাড়িয় তাহারই সন্ধানে স্থদুর ঘাটাল পর্য্যন্ত গিয়াছেন । আত্মীয়-স্বজনের সুতীক্ষ্ণ তীরগুলি একে-একে বুক পাতিয়া লইয়াছেন! পুত্রকে ষেস্নেহ দেন নাই, বাগদীর ছেলেকে তাহ দিয়াছেন!” অশ্রধারায় তাহার বক্ষঃস্থল প্লাবিত হইতে লাগিল। সে भष्म-गहन छोकिग्रा कश्णि, “भो ! सभ। ! भएङ्षत्रैौ-भो ! সন্তানকে পথ দেখাও!” সে দেখিল, এমন মায়ের বিনিময়ে সকলই দেওয়া যায়। মহেশ্বরী যে তাহাকে বাগীর ছেলে জানিয়াশুনিয়াই স্নেহ করেন ! এমন বিশ্বজননীর স্নেহ হইতে সে ত কোনোদিনই বঞ্চিত হইবে না। অথচ সে শূন্তের উপর সিংহাসন স্থাপন করিয়া যেন নূতন একটা-কিছু গড়িতে চাহিতেছে ! এইরূপ চিন্তা করিতে-করিতে তাহার অন্তঃকরণ ठांशंब्र छांडिtीब्र निद्रक पृथन च्ञांबांब्र जनग्न झहेब फेठिण, তখন সে দেখিতে পাইল, এই পরাণ-বাগদী যে শক্তি রাখে, তাহার সে-শক্তিও নাই। একটা বিরাটু জাতির বিশাল শক্তি এই পরাণ-বাগীর পিছনে-পিছনে, আর সে সম্পূর্ণ নিঃস্ব নিঃসম্বল। কেবল মহেশ্বরী তাহাকে একে সহস্ৰ করিয়া রাগিয়াছেন ! মহেশ্বরীর অভাবে এতবড় একটা শক্তি তাহারও পিছনে থাকিতেও সে শক্তিহীন । নিঃসম্বল ! ! একাকী !!! কানাইলালকে একাকী বসাইয়। রাখিয়া পরাণ বাগানে গরু তাড়াইতে গিয়াছিল । আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, *আপনার খাওয়াদাওয়ার কি বিধি হয়েছে ?” কানাই জিজ্ঞাসা করিল, “নবীনের বাড়ী কোনটা ?” “এই ত চারখানা বাড়ী পরে " | "তা’র বাড়ী আমাকে একবার যেতে হবে।” -- * "আস্কন, আমি নিয়ে যাচ্ছি।” পরাণ তামাক টানিতে-টানিতে আগে-আগে চলিল, কানাই পশ্চাৎ-পশ্চাৎ চলিতে লাগিল । o নবীন ভিন্নগ্রামে এক জমিদারের সরকারে পেহ্লাদগিরির কাজ করিত। সে অনেকট আদবকায়দা ও ভ্যতা শিখিয়াছিল। এবং তাহার কথাবার্তাও অনেকটা দুরন্ত হইয়াছিল। তথাপি পরাণ যখন এই জামা জুতাপর চশমাধারী ঘোড়সওয়ারটিকে অকস্মাৎ তাহার দ্বারে লইয়া হাজির করিল, তখন তাহার পর্ণকুটীরে এমনএকটি ভদ্রলোককে উপস্থিত হইতে দেখিয়া সে বিত্রত হইয়া পড়িল । যাহা হউক সে কানাইলালকে বসিবার জন্ত একখানি মোড় দিয়া পরাণকেও একখানি পিড়ি দিল । পরাণ কহিল, “এ রি নাম নবীন।” নবীনকে প্রণাম করিয়া তাহার পদধূলি লইতে গেলে cम इकिङ श्ध इ३ शङ गब्रिह मैफ़िांश्न। कश्नि, “করেন কি মশাই ?” কানাই বলিল, “তা হোকৃ, তাতে দোষ নেই।” তা’র পর উপবেশন করিয়া কহিল, “আপনার সঙ্গে কিছু কথা আছে।” নবীন এই ভদ্রযুবকের আচরণ দেখিয়া উত্তরোত্তর বিস্মিত হইতেছিল। পরাণও স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল। নবীন কহিল, “আমরা আপনার পায়ের ধূলোমাটি !
