পাতা:প্রবাসী (পঞ্চবিংশ ভাগ, প্রথম খণ্ড).djvu/৮১

৬২ চেখভের মন দুঃখ ও নিরাশায় ভরে উঠল, এবং তার ফলে, ভার স্বাস্থ্যও ভেঙে পড়তে লাগল। নিজের ওপর তিনি বিশ্বাস হারাতে লাগলেন, 4प१ नर्मिंगकोब्रङ्गtश्र छै|ब्र ८कोएन क्रअङ| आँटङ् कि नl, cन-क्षिप्ख्न উার সঙ্গেছ হ’তে লাগল। অবস্থা এর পরে ‘মস্কে আর্ট থিয়েটার' कईक अछिनौठ शtग्न cमई “निकूभकूमहे” जर्नकप्नद्र मूक ७ চমৎকৃত করেছিল, এবং জঙ্কলুস্তানিয়া সাহিত্য-ক্ষেত্রে তাকে চিরদিনের জন্ত প্রতিষ্ঠিত ক’রে দিয়েছিল। নাট্য-সাহিত্যে উীর হাত নেই, এ-ধারণ তার মনে কেমন যেন বদ্ধমুল হয়ে গিয়েছিল। মস্কে আর্ট থিয়েটারের কর্তৃপক্ষগণ যখন তাকে নতুন নাটক লিখবার জঙ্ক তাগিদ দিতেন, তখন তিনি বারবার নিজের অধোগ্যতার কথাটা উল্লেখ করতে ভুলতেন না ; অথচ, নাট্য-সাহিত্যের প্রতিষ্ঠার স্বাভাবিক আকর্ষণ এত গভীর ছিল যে, একটু পীড়াপীড়ি করলেই তিনি, যেসমস্ত ভাব ওঁর মনের জলিতে-গলিতে ঘুরে'-ঘুরে বের হবার পথ খুঞ্জত সে-গুলোকে নাট্যাকারে লিপিবদ্ধ ক'রে ফেলতেন। "The Three Sisters' (fEF Essi ) S "The Cherry }rchard" ( চেরি-বাগান ) তিনি এইভাবে 'মস্কো আর্ট থিয়েটার'এর জঙ্ক লিখেছিলেন, এবং এই বই ছু-খানাতেই ওঁর প্রতিভার সর্বশ্রেষ্ঠ পরিচয় পাওয়া যায়। চেখভের লেখার বিশেষত্ব হচ্চে এই যে, তিনি রুশিয়ার শিক্ষিত মধ্য শ্রেণীর জীবনের চিত্র অতি শুনিপুণ ও স্বন্দর ক’রে আঁকতেন। তার লেখা পড়লে প্রথমেই একটা জিনিষ খুব বেশী ক’রে মনে হয়—সেটা হচ্চে একটা সকরুণ দুঃখের ঘরএকজন সমালোচক যাকে বলেচেন grry tona । দুঃখ জিনিষটাই উীর ধাতে সইত বেশী, কিন্তু তা-সত্ত্বেও তিনি যে কষ্ট বড় আনন্দের ঋষি ছিলেন, তা পরে দেখাবে। উীর একট। বিশেষত্ব ছিল এই যে, তিনি খুব রিয়ামিষ্টিক্ । রপ্ততান্ত্রিক ) ছিলেন। জীবনটাকে তিনি ঠিক যথাযথরুপেই দেখতেন ; তবে সংসারট। যেমন, তিনি যে কেবল সংসারের ঠিক সেইরূপই আঁকতেন তা নয়, সংসারটা যেমন হওয়া উচিত, সেই সব পেয়েছির দেশের আভাণ্ড ওঁর লেখায় পাওয়া যায়। তার সব নাটকেই তিনি মানব-প্রকৃতির ও বিশেষ ক’রে মধ্য শ্রেণীর লোকের DDBBB DDD DDS DDDD DBB BBD S DDDBB BDD DD বড় একটা ধারতেন না, কিন্তু হৃদয় ছিল ওঁর সমুত্রের মতো উদার আর মায়ের বুকের মতোই কোমল । স্বদেশ ও স্বজাতির দুঃখে তিনি বাথিত DBBS BB BBD SDBBBSBBB BB BB BBBBS BBBS BS উদ্দীপনা ছিল না, এবং এই অবসাদের ফলে দেশবাসীর অনেক দুঃখ পেতে হবে, এ তিনি ঠিক বুঝতে পেরেছিলেন । কিন্তু সেই সঙ্গে, রুশিয়া একদিন তার মুক্তি-পথ খুজে বার করতে পারবে, এই আশাও छैjग्न झनरग्न झ्शि । ॐीब्र नभरु रुई-cड ७ई दांनौकई eथटिशपनि cङcर्भ উঠেচে । মামুষের বাইরের ফেনিল জীবন-প্রবাহের অঙ্করালে আনন্সের যে জজঃসলিলা ফল্গুধার নিঃশব্দে ব’য়ে চলেচে, তার পরিচয় চেখভ fantro sa "The Three Sisters (fza effin) afërsi feat বোন মস্কোর আলো-উৎসব-ভরা জীবন-যাত্র থেকে অনেক দূরে ক্ষুত্র প্রাদেশিক এক সঙ্করে পড়ে জাছে—সেই অনঙ্গ-লোকের ঝিলিমিলির मात्र निरङरमग्न शैन अदइो छुञ्जबा क'प्द्र उ'छ। शथिछ श्राक्र : ८नथानकाब्र উৎসবে যোগদান করবার স্বপ্নে তারা মশগু—েএই হচ্চে বইটির মূল शर्छन । cळथड यथन ॐ रुई९iनि cब्रथम टश्वन ठिनि Yalta-cड : স্বদেশে প্রত্যাবৰ্ত্তন করবার ওঁর নিজের অন্তরের অপরিপূর্ণ সাধটিকে তিনি এষ্ট তিন বোনকে দিয়ে অতি চমৎকার ফুটিয়ে তুলেচেন। বিষয়টি निटीछड़े जाबाञ्च. बिरु श्-प्रक्र आ#िt४ञ झारउ श्र'tझ 4-है कि श्लद्र ’েয়ে উঠেচে তা ভাবলে অবাকৃ হন্তে হয়। গল্পটির প্রথম ছতে শেষ পৰ্যন্ত পত্রিপাত্রীদের বালক জীবনে বিশেষ কোনো পরিবর্তন ঘটেলি, প্রবাসী—বৈশাখ, ১৩৩২ [ ২৫শ ভাগ, ১ম খণ্ড नििखं बनङ्ग ॐणॆब्र नििनि श् िछ् िव'नि citछ् ॰वद् भांनलिे बौष८मह। সেইসমস্ত ঘাতপ্রতিঘাতের অতি চমৎকার চিত্র বইটিতে দেওয়া হয়েছে । চেখভের শেষ এবং একহিসাবে সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ বই হচ্চে 'Cherry Orchard' (চেরি বাগান)। মস্কো আর্ট থিয়েটারের কর্তৃপক্ষদের একাত্ত অনুরোধ ঠেলুতে না পেরেই তিনি এ-বইখানি লেখেন, এবং এ নাটক অভিনীত হবার সময় তিনি অভিনয়-গৃহে উপস্থিত ছিলেন। জীবনে এই ठिनि यथश छैन्न निप्छन्न नप्लेक अछिनौठ झ'एछ cझएथन, अरु३ अ३ ऊंाग्न শেষও বটে ; কেননা, ষে-বৎসর “চেরি বাগান” অভিনীত হয়, সেই द९नब्रहे छैiब्र छौरानलौल मांत्र इ'८घ्र शांम्न ! চেরি বাগান নাটকটি ভারি করুণ ও মর্শ্বম্পশী—এই ভাব-সেতারের তাঁরগুলো সবই যেন দুঃখের সুরে বাধা । এ-বইয়ের পত্রিপাত্রীরা সব জীর্ণ, শ্লথ ও ক্লাস্ত—তাদের আশ নেই, আকাঙ্গ নেই, জীবনের কোনে লক্ষ্য নেই—et'র অঙ্গস্তু কোমল ও মৃদুস্বভাব, জেগে ও বার ক্ষমতা তার হারিয়েচে । কিন্তু মানব-জীবনের সমস্ত ব্যর্থতা ও ক্ষণভঙ্গুরতা সত্ত্বেও তিনি বিশ্বকে মনুষ্যত্বের চিরস্থন কন্ণ সঙ্গীত শুনিয়েচেন । এইজগুই তিনি বিশ্ব-মানবের শ্রদ্ধার অধিকারী । চেরি বাগানে চেখভ দেখিয়েছেন যে, যিনি খুঁটি আর্টিষ্ট তিনি যথার্থ ঋষিও বটেন । জড়তা ও অtলসোর চাপে সমগ্র রুশিয়া তখন টলমল করচে - চেখভ তা দিনের আলোকের মতো স্পষ্ট উপলব্ধি করেছিলেন। তাই তিনি আগে থেকেই চীৎকার করে বলেছিলেন-- সাবধান! সাবধান ! তোমরা ধ্বংসের পথে অগ্রসর ছচ । পলের বছর পরে কি ঘটবে, তা যেন তিনি আগে থেকেই স্পষ্ট বুঝতে পেরেছিলেন । তাই দেশের সম্মুখে তিনি ওrব চিত্র এই নাটকের মধ্য দিয়ে অনাহূত উন্মুক্ত করে ধরেছিলেন : দেশ সে-চিত্র দেখেছিল, কিন্তু কেন যে দেশ ঋষির সে-বাণী থেকে শিক্ষা গ্রহণ করেনি, সেটা ভেবে দেখবার বিষয় । চেখভের লেখার বিশেষত্ব হ’চেচ এই যে, তা অতি কোমল, অতি মৃদু—খুব একটা দীপ্তি বা উত্তেজনা তার লেখায় পাওয়া যায় না । তিনি যেন অতিশয় ভয়ে-ভয়ে লিখতেন, স্বরটা কোথাও একটু কড হবার চেষ্টা করলেই তিনি সেটা বদলে ফেবৃতেন । তিনি কেবল পুরবই গেয়েছেন--দ্বীপকের ঝঙ্কার তার লেখায় একটিবারও ধ্বমিত হ'য়ে ওঠেনি। আর-একটি বিষয় হ'চ্চে, তার পারিবারিক জীবনযাত্রার প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি বর্ণনা করবার অসাধারণ ক্ষমতা.. এই ক্ষমতার জন্ত কাউন্ট টলষ্টয় উ্যকে ফোটোগ্রাফার বলেচেন। তিনি কোটোগ্রাফ" হ’তে পারেন, কিন্তু তা’র আগে তিনি একজন থাটি আর্টিষ্ট : তীর রঙের রেখা কোমল হ’তে পারে, কিন্তু ভt'র মধ্যেই বিশ্ব-মানবের জীবনের কুর অতি আশ্চৰ্য্য-রকম ফুটে উঠেচে । তিনি ছুঃথবাদী ছিলেন, কিন্তু তার অস্তিরিক সহানুভূতি ও মুছু হান্ত-রসে সেই দুঃখবাদ অনেকট চাপা পড়েছিল । তা নইলে, তার স্বল্ট অসংখ্য कब्रिज-बावनांनlछ, झांज, मब्रांई७ब्रांज, कुंकूलमहेिiत्र, विकांद्रकএদের সবাকার দুঃখের কাহিনী আমন চুপ করে শোনা সম্ভব হ’ত না । छैiब्र बट्टे अछिनब्र कब्रां★ 4कÉ विt*,ब टत्रौ छांtइ-श्tथग्न विनम्न 'মস্কে আট থিয়েটার’ সেই ভঙ্গীটি অর্জন করতে পেরেছিলেন। চেখভের বইয়ে কোনো প্লট নেই। কথাটা একটু নতুন—কাজেই दृकि८ब्र बल छड्रकांब्र ॥ • छिरकन्न. cय-ब्रकभ झछै. निद्रग्र नंछ लिथgडन, cनরকম প্লট চেখভ বর্জন করেছিলেন । প্রথম থেকে শেষ পর্যাস্তু একটা किहू शांब्रांदांरुिकक्रtश्रृं बला, विफ्रिज बिटिञ्च पैमांबलौtरू *रूपॆ नचटकन्न পুত্রে বেঁধে শেষ পরিচ্ছেদে একেবারে এক ক’রে দেওয়া এই কিল छिरकाकलग्न झर्छ । छैiब्र बांब्रकबांब्रिकांब्र इग्न भिंजन, नग्न भङ्ग१, दां ॐब्लकच्च श्रृंगिकिष्ट nकौं-किङ्ग हारु, Jरुb| अनिष्कर्ड िग्न भएक्षा ७भित्र