পাতা:প্রবাসী (পঞ্চবিংশ ভাগ, প্রথম খণ্ড).djvu/৮২

১ম সংখ্যা ] বর্তমান রুশ-সাহিত্য ૭૭. ফেলে রেখে তিনি কখনোই গ্রন্থের পরিসমাপ্তি করতেন না। কিন্তু চেখভের বইরে সবই কেমন যেন খাপছাড়া, একটির পর একটি দৃঞ্চ চলুচে, কিন্তু তাদের মধ্যে যেন কোন ঐক্য নেই। তার পর, নায়কঘুরিকা বলে বে-কথাটা চিরপ্রচলিত হয়ে আচে, সেটাকেই চেখণ্ড যেন বাদ দিয়ে চলুতেন, মনে হয়। তার নাটকে হাজার লোক জটলা কৰ্ম্মচে–প্রত্যেকেই ভিন্ন-ভিন্নভাৰে অনুপম । তা’র মধ্যে মুখ, দুঃখ, আশা, ভয়, প্রেম, ভালোবাস সবই আছে—জধচ, মঙ্গা হ’চ্চে এই যে, কোনো বিশেষ-দুটি লোককে অঙ্ক সমস্ত চরিত্র থেকে তফাৎ ক’রে বিশেষরূপে দেখা চলে না ; কে যে নায়ক, আর কে যে নায়িক, ত৷ বোঝা অসম্ভব। সাধারণতঃ আমরা দেখি, নাটক-নগুেলে কোনে-একটি বিশেষ লোক হ'চ্চে আসল ; তা'কে ফুটিয়ে তোলুবার জপ্তেই গ্রন্থকার অগু সমস্ত চরিত্রের অবতারণা ক’রে থাকেন । কিন্তু চেখভের চরিত্রগুলি প্রত্যেকেই জাগল, প্রত্যেকের মধ্যেই একটি বিশেষত্বের ছাপ আছে ; কাকেও বাদ দেওয়া চলে না, অবজ্ঞা কয় চলে না । বইএর আরম্ভ ও শেষ দুটিই হঠাৎ —বইএর শেষে দেখা গেল যে, যে-সব চরিত্র ফুটিয়ে তুলতে তিনি এতক্ষণ প্রয়াস পেয়েচেন, তাদের কোথায় কোন অনিশ্চয়তার মধ্যে যে ফেলে গেলেন, তা বোঝা গেল ন । বিশেষ-কিছুই একটা ঘটল না ; করে মৃত্যু হ’ল না, কোনে প্রণয়ীপ্রণয়িণীর বিবাহও হ’ল না । অথচ, বইটা শেষও হয়েচে । এ-অবস্থায়, চেপশু কি বধূতে চেয়েচেন, তা সহসা বোঝা যায় না। চেখভ একটি নতুনধরণের প্লটের স্বষ্টি করেন—তাতে ধারাবাহিকত নেই, পরিসমাপ্তি নেই—আছে শুধু বাস্তব জীবন থেকে নেওয়া কতকগুলো অসংলগ্ন চিত্র। সেই চিত্রগুলো সত্যকার জীবনের অনুরূপ হয়েচে কি না, সেইটেই দেথ বtল্প বিষয় । মামুষের জীবন সম্বন্ধে চেখণ্ডের ধারণ প্রণিধানযোগ্য । সংসারটাকে তিনি চিড়িয়াখানাও মনে করতেন না, নন্দন-ৰtণনও মনে করতেন ন- যা মনে করতেন, তা হচ্চে অদ্ভুত, নিরপম, আশ্চৰ্য্য এবং স্বন্দর। পূর্বেই বলেচি যে, পাঠকদের সামূনে তিনি জীবনের যে-চিত্র উপস্থিত করতেন, তা শুধু যা সত্যি এবং বাস্তব, তা নয় —যা ভবিষ্যতে হবে, যা হওয়া বাঞ্ছনীয়,তা'রও একটা চিত্র তিনি সঙ্গে-সঙ্গে আঁকতেন। যথার্থ আটের লক্ষণই হ"চ্চে এই যে, তা পাঠকদের একটি বৃহত্তর, অথচ সঙ্কীর্ণতর জীবনের আভাস দ্যায়। এই হিসেবে চেখভ একজন BB BBYSDDSDDD S DDDSDBDD DBD BBB BBg মানদের ফুলটি যে একেবারে শুকিয়ে যায় না, এ-কথার অভিাল $ांद्र थप्टैjक वईष्ठझे गांeब्र शाग्न । চেখণ্ডের লেখার মধ্য দিয়ে আমরা উlর স্বচ্ছচরিত্রের পরিচয় পাই । বা-কিছু অহম্বর, যা-কিছু অপবিত্র, যা-কিছু গ্লানিকর, তা-সবার উপরে ছল, তার দারুণ বিতৃষ্ণ । ভয়কে তিনি ঘৃণা করভেন :-সভ্যকার জীবনের প্রতি আৰ্টিষ্টের যে-ভয়, সে-ও তার ঘুণার হাত এড়িয়ে যেতে tারেনি। সত্যকে ভয় ন ক’রে চোখোচোথি দেখা—ষ্ঠার মতে এই ছিল খোর্থ মামুষের যোগ্য কাজ । তিনি মনে করতেন যে, মামুষের কল্পিত :कांप्न चभ्रंश्-ठ cन यङई अडूङ, थङई टग्रकब अवर यठ३ श्ञब्र হাৰু—আমাদের বাস্তব-জীবনের মতে আশ্চৰ্য্য-স্বন্দর হতে পারে লা । माश्व 4कनिष्क कछ जख, कछ मूर्ष, ७ कछ निgब ७ अछनिष्क कङ नदिकू७ कठ cठछत्री ह'tछ witब्र, डिनि छ छांन्छन । ॐद्र यांननिक স্বাস্থ্য ছিল চমৎকার, কিন্তু তার যন্নারোগগ্ৰস্ত দেহ সে-স্বাস্থ্য iপভোগ করতে পারেনি। তৰু জীবনটাকে তিনি ভালোবাসতেন—জমন লবিড় ও একাত ভালোবাস কবিচিত্তেই সম্ভব। আমাদের দেশে, ক্লশ-লেখকদের মধ্যে লোকে টলুইয়ের পরেই বোধ চেলে—ম্যাক্টিাম গোর্কিৰে । তার লেখা চেখভের লেখার মতন वृझ मैछ, ठl एtईjब्र भtठl cठछची, थtफ़्रीब्र बरछl षत्रिtना-८कषांe একটুখানি ছোরা লাগলেই জ্বলিয়ে-পুড়িয়ে নিঃশেষ করে ছাড়বে। छांबांग्न अशन शांब्रि°fü), अभनं मब्रन, गप्प्ठख eत्री, अभन cछांध्र दिचসাহিত্যে আর কোথাও খুজে পাওয়া যাবে কি না, সন্দেহ। সে বাধা মানে না, তার গতি নিরঙ্কুশ, নিৰ্বরের মতো স্বচ্ছ, অনাবিল, সমুদ্রস্রোতের মজ্ঞউদ্দাম, ঝড়ের মতো ভয়ঙ্কর । , altfją coifféą Afstöð RfA R’IRE Alexi Maximovitcli IPoshkoir । किड़ बट्टे लिथ बांद्र नभग्न ङिनि ॐ-नाम अंश* काञ्चन । BBSBBDDB SBBS BBB BBBB BB BBBS DDBBB BBS BDDD 'গোর্কি’-নাম দুনিয়ার এক প্রস্তু হ’তে অপর প্রাপ্ত পৰ্য্যস্ত পরিচিত । জীবনে তিনি অনেক দুঃখ পেয়েছিলেন, অনেক নিষ্ঠ র অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছিলেন ;--তাই সার্ধক হয়েছিল তার গোর্কি নামকরণ। র্তার বাল্য-জীবনের ইতিহাস ভারি করুণ ও মঞ্জস্পর্শী। উার বাপ তামার বাসনের কাজ করতেন—ভয়ানক গরীব ছিলেন। ছেলেবেলায়,তাকে এক মুচির বাড়ীতে শিক্ষানবীশ হতে হয়েছিল—কিন্তু মুচি ডাকে এমুনি ভয়ানক প্রহার করুত যে, তিনি সেখান থেকে পালাতে বাধ্য হন। তবে পর, এক দর্জির বাড়ীতে কাজ নেন,—সেখান থেকে মস্কোতে গিয়ে রটিওয়াল হন । এমুনি ক’রে সেই তরুণ বয়সেই ঠার জীবনের পাত্রটি দুঃখের রসে কানীয়-কানায় ভরে ওঠে । যে-বয়সে মানুষের হৃদয়ের কোমল বৃত্তিগুলি বিকশিত হয়ে উঠতে থাকে, সেই বয়সেই তিনি নিষ্ঠ , কঠোর, ও নিৰ্ম্মল হয়ে ওঠেন। তার সেই সময়কার জীবন-যাত্রার কাহিনী শুনলে চক্ষে জল আসে । মাটির নীচে অন্ধকার, ছোটো-ছোটো, স্যাৎসে তে, ভিজে কুঠুরীতে সহরের সমস্ত রুটি ওয়ালার স্ত্রী-পুত্র নিয়ে বাস করত—ভা"ই একটি তিনি দখল করেছিলেন । কিস্ত, প্রভিভ বিশ্ব-বিজয়ী—সমস্ত পৃথিবীর দারুণ প্রতিকূলতাকে উপহাস ক’রে প্রতিভা জয়লাভ করবেই করবে। তারই পরিচয় আমরা পাই, যখন কুঠুরীর সেই পশু-জীবনের মধ্য থেকে বেরিয়ে এল উর *RISL's Gothical to Twenty Six and One osso कप्प्लक क्झन्न दांग कब्रम्न श्रृंच्न, छैन्न। सीवान भर्छतग्नु ७को| পরিবর্তন আসে —তিনি ক্রিমিয়াতে ফিওডেসিয়া নামক স্থানে Longshoreman eta b'to gia i sta st:5 orts-orto xafa চেয়ে তিনি শারীরিক ক্লেশ ও নিদারুণ দারিদ্র্য বৰুণ ক’রে নেন । সেখানে তিনি সাত বছর ছিলেন এবং এই সময়ে নানা চরিত্রের লোকের সম্পর্কে আসেন—তার মধ্যে চোর,ডাৰণত,খুনে, গাটকটি ইত্যাদি নিকৃষ্ট खtब्रग्न छौर गभख्हें श्णि । किछ अन्btषान्न ३िषग्न ७३ tरु, 4३ रुक, কঠোর জীবনই তাকে উীর সব-চাইতে স্বন্দর, সরস, স্বমধুর ও কবিত্বপূর্ণ লেখার প্রেরণা দিয়েচে । কল্পনার সোনার কাঠির ছোয় দিয়ে তিনি সেই কদৰ্য্য জগৎকে স্বৰ্গলোকের মায়াপুরীতে পরিণত করেছেন। festsifwl cwt.* Nijhny Novgorods 5 to tą i cristrą বিরাট ভল্গা নদীর তীরের জীবন যাত্র কুৎসিত হ’লেও তার মধ্যে মাধুর্য্যের অভাব ছিল না । এইখানে গোকির বহু প্রতিভাশালী লোকের সহিত পরিচয় হয় —ষ্ঠীরাও অর্থে পার্জন করবার জন্তু এখানে-সেখানে ভাগ-দলের মতে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। কিন্তু তার যথার্থ সঙ্গী ছিল অজ্ঞ, মুখ নিপীড়িত, দীন-দরিদ্র-ক্লশ-ভাষায় যাদের বলে বোসাকি' ( অর্থাৎ, বারা খালি-পায়ে চলে ) । তিনি তাদের সঙ্গে একত্র আহার করতেন, *एकtः षषन कृ-5ांब्रि*ि cकांtशक्षाकुछ, उषन ठाcनद्र मtत्र भाफ़ेिब्र नीtछद्र कूटूौष्ठ ७कनप्त्र भूभूठन ; यषम गब्रन षाकृङ न, ठषन তাদের মতে কারে দরজার পাশে বা জেঠিতে শুয়ে গীতে কাপতেন। dरे मर cणांकाशन 'नग्नशनई ७iनद्र शृंश्शैनठी ७ 4कांख जनशङ्गठांब्र