পাতা:প্রবাসী (ষট্‌ত্রিংশ ভাগ, দ্বিতীয় খণ্ড).djvu/৬৭৩

আনন্দ পাই সেও আমাদের বাঙালী চিত্তবৃত্তির আত্মঘাতী বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দেয় । র্তাকে কোনো বিশেষ আচারী সম্প্রদায় সহ করতে পারে নি, এতেই তার যথার্থ গৌরবের পরিচয় । প্রচলিত ‘ ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে আপনাকে সীমাবদ্ধ করে রাখলে তিনি অনায়াসে জয়ধ্বনি পেতে পারতেন । কিন্তু তিনি তা না করে সবাইকে জড়িয়ে সমগ্র দেশের মধ্যে র্তার বাণীকে প্রচার করে গেছেন । তার এই কাজ সহজ কাজ নয়। এই জন্য র্তাকে আজ নমস্কার করি । আমাদের অস্তরেও মুক্তি নেই, ঘরেও মুক্তি নেই। পর পর বিদেশী আমাদের স্বাধীনতা হরণ করতে উদ্যত হয়েছে কেননা, অন্তরের সঙ্গে আমরা স্বাধীনতাকে স্বীকার করে নিতে পারি নি, সকলকে আমরা গ্রহণ করতে পারি নি। আমাদের এ কথা মনে রাখতে হবে যে, দুঃখ দারিদ্র্য এবং পরাভব যেখানে এত বড়, সেখানে সকলকে গ্রহণ করার মতো বড় হৃদয়ও চাই। মহাপুরুষ রামমোহন রায়ের সেই রকম বড় হৃদয় ছিল। আজ র্ত্যকেই নমস্কার করব বলে এখানে এসেছি * • ૭૦ કે શ્રiશ્વિન মৃত্যুবাধিকী মন্দিরে অভিভাষণ । অনুলিখিত ও বক্র কর্তৃক সংশোধিত । ১৩৪৩, শাস্তিনিকেতনে রামমোহন রায়ের ঐ প্রভাতচন্দ্র গুপ্ত কর্তৃক অলখ-ঝোরা ঐশাস্তা দেবী পুর্ব পরিচয় [ চন্দ্রকান্ত মিশ্র নয়ানজোড় গ্রামে স্ত্রী মহামায়া, ভগিনী হৈমবঙ্গী ও পুত্ৰকস্ত শিবু ও স্বধাকে লইয়া থাকেন। সুধা শিৰু পূজার সময় মহামায়ার সঙ্গে মামার বাড়ী যায়। শালবনের ভিতর দিয়া লখী মাঝির গরুর গাড়ী চড়িয়া এবারেও ভাঙ্গর রতনজোড়ে দ্বাদামহাশয় লক্ষ্মণচন্দ্র ও দিদিমা ভুবনেশ্বরীর নিকট গিয়াছিল। সেখানে মহামায়ার সহিত তাহার বিধবা দিদি স্বরধুনীর খুব ভাৰ। সুরধুনী সংসারের কত্রী কিন্তু অস্তরে বিরহিণী তরুণী । বাপের বাড়ীতে মহামায়ার খুব আদর, অনেক জাষ্ট্ৰীয়বন্ধ । পুজার পূৰ্ব্বেই সেখানকার আনন্দ-উৎসবের মাঝখানে স্বধার দিদিমা ভুবনেশ্বরীর অকস্মাৎ মৃত্যু হইল। উহার মৃত্যুতে মহামায়া ও স্বরধুনী চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন। মহামায় তখন অস্তঃসত্ত্বা, কিন্তু শোকের উদাসীন্তে ও অশোঁচের নিয়ম পালনে তিনি আপনার অবস্থার কথা ভুলিয়াই গিয়াছিলেন। তাহার শরীর অত্যন্ত খারাপ হইয়া পড়িল । তিনি আপন গৃহে ফিরিয়া আদিলেন। মহামায়ার দ্বিতীয় পুত্রের জন্মের পর হইতে র্তাহার শরীরের একটা দিল্ক অবশ হইয়া আসিতে লাগিল ৷ শিশুটি ক্ষুদ্র দিদি স্বধার হাতেই মানুষ হইতে লাগিল । চন্দ্রকাস্ত কলিকাতায় গিয়া স্ত্রীর চিকিৎসা করাইবেন স্থির করিলেন। শৈশবের লীলভূমি ছাড়িয়া অজানা কলিকাতায় আসিতে সুধার মন বিরহ ব্যাকুল হইয় উঠিল। পিদিমাকে ও চিরপরিচিত গৃহকে ছাড়ির ব্যখিত ও শঙ্কিত মনে মধ' ম' বাব ও উল্লসিভ শিবুর সঙ্গে কলিকাতায় জাপিল। অজানা कणिकाठांद्र नूठनाचद्ध छिठद्र ए५ ८कान श्रीडाङ्ग गाईल न। । नौक्लिड माँठ ७ गरगांद्र जरेब्राझे ठांशद्र क्नि कणिरङ जात्रिण। निबू नूठन नृठन আনন্দ খুজির বেডষ্টিত। চন্দ্রকাগু বুধকে স্কুলে ভৰ্ত্তি করিয়া দিবার কিছুদিন পরে একটি নবাগঙ্গ মেয়েকে দেখিয়া অকস্মাৎ কুধার বন্ধুঐতি উথলিয়া উঠিল। এ অনুভূতি তাহার জীবনে সম্পূর্ণ নুতন! স্কুলের মধ্যে থাকিয়াও সে ছিল এতদিন একল', এইবার তাহার মন গুfরয় উঠিল। হৈমন্ত্রীর সঙ্গে অতিরিও ভাল লষ্টয় স্কুলের অন্ত মেয়ের ঠাট্ট তামাস করে, তাহাতে স্বধ লঙ্ক পায়, কিন্তু বন্ধুপ্রীতি তাহার নিবিড়ম্ভর হইয় উঠে ৷ হৈমষ্ঠীর চোথের ভিতর দিয়া সে নিজেকেও যেন স্বতন করিয়া আবিষ্কার করিগেছে। পূজার সময় মালীম হ খুনী কলকাতায় বোনকে দেখিতে আপাতে, হধ সেষ্ট র্যণকে শিবুকে লইয় একবার নয়ানজোড় ঘুরির আদিল । মন কিন্তু যেন কলিকাতায় ফেলিয়া গেল। স্বধা নিজের আসন্ন যৌবন সম্বন্ধে নিজে ততটা সচেতন নয় কিন্তু মালীম পিসীম হইতে জারত্ব করিয়া পাশের বাড়ীর মগুগগুহিণী পৰ্য্যন্ত সকলেই তাহাকে সারাক্ষণ সাবধান করিয়া পিতেছে । ר צ চুলটা বাধিয়া প্রসাধনের শেষ পৰ্ব্ব পর্যন্ত পেচিতে নপৌছিতে গলির ওপার হইতে হৈমন্তীদের পরিচিত হণের শব্দ কানে আসিয়া পৌছিল। সুধীর হাত পা আরও দ্রুত চলিতে লাগিল, তাহার ভয় হইল পাছে সে শেষ কৰ্ত্তব্য অবধি সমাপন করিবার পূৰ্ব্বেই হৈমন্ত্ৰী দৌড়িয়া ঘরে আসিয়া