२कोड्छुन्। ‘তা বেশ,বেশ ? ভৌরাহ | a ꬃeጫ * . مم؟ মাধব শুধু হাসত, আমার মনের গোলকধাঁধায় পঃ লোকটির মাথার চুল বড় বড়। গায়ে সাদা চাদর উxত, শুনে সে ভল উত্তর দিতে পারত না। জড়ানো । গলায় বৈষ্ণবদের মত মালা । ‘বাবুজী, এদিকে যাওয়া হয়েছিল কোথায় ? ‘এমনি ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি। ‘তা আমাদের এ দেশ ধোরবারই বটে ।” হেসে বললাম, থাকি নে তাই । নইলে এ দেশ শুধু তোমাদের নয়, আমার ও।” একটু থেমে তার দিকে চেয়ে বললাম, "আচ্ছ: গান গাই তে পার ? লোকটি অবাক হয়ে গেল । গান ত সে গাইতে পারেন্স । আমার প্রশ্নটা অনেকটা অনুমনস্কের মত হয়ে গেল। বললে, ‘গান শুনবে- বাৰু ?" ‘বড় হচ্ছে আমার গান শোনবার । তবে, বোধ হয় এ যাত্র তার হয় - । ফিরে এসে rেপ; যাবে।' তার ত এমনি গান করবে না । আসরে যেমন সাধারণত: গান করে, সেই ভাবে তার গান্তবে-—তাই গু কথ, বললাম । লোকটিকে বড় ভাল লাগল । সরল তাকে মনে হয় ! 薔 বাড়ী ফিরে এলাম। বাড়াতে কেউ নেই। অন্ধকার নির্জন ধরে বসে পাইরে চেয়ে রইলাম। অনেক কাজ করবার থাকে। শিক্ষিত মন নিয়ে মনে হয়, এ যেন ঠিক হচ্ছে না। ঐ ডোবাটাকে বুজিয়ে দেওয়া উচিত। দক্ষিণ দিকের বঁাশঝাড় আরও পাতল হওয়া দরকার । রাস্তায় এত কাদা আর জল জমে— এত সাপ—এত ম্যালেরিয়— ডোবার উপর হলদে পানাগুলো দেখলে কেমন যেন একটা হৃংকম্প আসে। কাকে বলা যাবে এ কথা ? মানুষ ম’রে ধায়—শুধু এ-সব দিকে কারও দৃষ্টি পড়ে না। বসে বসে বইয়ের পাতা উলটাতে লাগলাম। আজই ধাত্র করব শহরের দিকে । অসমাপ্ত কাজ অনেক র"য়ে গেল । সে যপন হাসে, ويکي 薔 {o 豪 豪 事 প্রত্যেক বার গ্রাম ছেড়ে যখন কলকাতা গিয়েছি, মন আমার ঘুরে ঘুরে গ্রামের পথ বেয়ে আবার গ্রামে ফিরে গেছে । কত দুঃখ, কত দারিদ্র্য, তবু গ্রামকে ভুলে থাকা যায় না । সমস্ত কাজ-কৰ্ম্মের শেষে মাঠের মধ্যে আমি আর মাধব একটা মোটা আমকাঠের গুড়িতে এসে বসতাম। সেই দৃপ্তটি মনে পড়ল এবার গ্রাম থেকে চলে আসবার আগে। মাধবকে বলতাম, মাধব, এত দুঃথ গ্রামের, অমুক লোকট। খেতে পাচ্ছে না, অমুক লোকচার বাড়ী-ঘর নেই—এ সব ত নিত্য দেখছি—তবু এই গ্রাম এত ভাল লাগে কেন বলতে পারিস ? সন্ধ্যা নেমে আসত। সমস্ত গ্রামেব গোয়ালঘরেব দোম জমাট বেঁধে সূক্ষ্ম কুয়াশার আবরণের মত ঘন বনের উপরে ভাসভ । কোন অভিনবত্ব নেই—তবু এ মনের মধেf একখানি ছবির মত মুদ্রিত হয়ে থাকত । জানতাম পিছু হবে না। পোড়ে। ভিটে আর নিবিড় জঙ্গলে গ্রাম ছেয়ে যালে—দিনের বেলায় শেয়াল ডার্কুতে જઃ “ફફા રુદ્રા’ I c t૬૬RI (નાન થftછુ, હ1માં gSCBD DDBB gggS BBBB BBB BBgg BB BB cછtક-ક સામાન મન દક્રિમન ના s-શ્રમકftશ્ચત હાજ્ઞt-II 1 عي أم بين ذه1bfgم ) {o ভাল দেখে একটি মেস ঠিক ক'ৰে সেইপানে থাকল এই হচ্ছে ছিল ! বন্ধু চরণদাস বললেন, “ আমাদের মেসে এস ।" BB DDBBSBBB BBS BBB BBBS SSL S S বিশেষ ক'রে মেস খুজে নেওয়ার মত পঞ্চমাfব আর নেঙ্গ । CggSBBB BBB BBS 000 BKS gMCg DBBBS BBBBBS BJgSBBBBS BJES KKg gSgS S ggSg বেলায় হারিকেল জেলে পেতে হয় । উপরে ৪ঠবার কাঠের সিড়ি নড়-বড় ক'রে গড়ে । তেওলার উপরে একখানি ધન-બ્રુઃ-જિવ (નાના-cમક પtા હItમ ૯ઝા cજન I চার জন ভদ্রলোবে র সাঁট রয়েছে । আমি ভারত পাশে সসঙ্কোচে নিজের জিনিযপ4 রাখলাম । BD KKSKB SBtg BB BBDD CS BBggS ভাঙা ফুলের টবে ছুটি শীর্ণকায় পেল ফুলের গাছ পাঙ্গরের BB BBBB BBBBBgDD ggg KSgL gg LLL BB DDDSKSBBB SBBB KKB BDD SKKD SLS SDBkSAAA S চরণদাস এসে বললেন, “এই আমাদেঃ মেস কিশোর বাপু । কিশোরবাবু অর্থাং আমি তথ• হতভস্থ হয়ে ব’লে আছি। এক বিপুলপীয় ভদ্রলোক প্রলয়কালীন মেঘের মত আমার সম্মুপে এসে দাড়ালেন । তার বিছানার পাশে ૬. છના છ મૂઇ૮, csોનિક્સ ના tછ1ના fકfarર ત્રાતાત્ર সরঞ্জাম । তিনি গুরগঞ্জনে আমাকে বললেন, ‘শ্বাপনি সূতন এসেছেন বুঝি !' আমি বলল;ম, ‘আঞ্জে ষ্ট্য।’ “চুপ ক'রে বসে রয়েছেন যে ! এখানে সঞ্চরণের ডাকলে পাওয়; যায় না । নিজেই সব ব্যবস্থা ক'রে মিন '
- আঞ্জে হ্যা, এই ধে করছি ' চরণদাস র্যস্ত হ’য়ে বললেন, “সে কি কথা ? চাঞ্চর
彎 豪
