চক্রবর্তী উঠিত কিনা সন্দেহ। কিন্তু এই সময়েই তাহার বড়ছেলেটা আসিয়া ডাকিল, বাবা । চক্রবর্তী উঠিয়া জাসিয়া প্রশ্ন করিল, কি রে ? —একবার বাড়ী এস। ছেলে হয়েছে। —তোর মা, তোর মা কেমন আছে ? —ভালই আছে গো । তবে দাই-টাই কেউ নেই, দাই এসেছে বাবুদের বাড়ী ; নাড়ী কাটতে লোক চাই। চক্রবর্তী তাড়াতাড়ি ছেলের সঙ্গে বাহির হুইয়া গেল । —হৈম | —ভয় নেই, ভালই আছি । তুমি গুদূরদের দ্বাইকে ডাক দেখি, নাড়ী কেটে দিয়ে যাক। আমাদের দ্বাইকে ত পাওয়া যাবে না ! তাহাই হইল। দাইট নাড়ী কাটিয়া বলিল, সোন্দর পোকা হইচে বাপু, মা-বাপ সোন্দর না হ'লে কি ছেলে সোন্দর হয় ! মা কেমন, দেখতে হবে । হৈম বলিল, যা যা বকিস নে বাপু ; কাজ হ’ল ভোর, তুই যা ! চক্রবর্তী বলিল, হ ! তা হ’লে, তাই ত ! থোকা স্বাকু, ব’লে জাম্বক বাবুকে, অন্ত লোক দেখুন ওঁরা। হৈম বলিল, দেখ জালিয়ে না আমাকে ! যাও বলছি यांe ! চক্রবর্তী আবার অন্ধকারের মধ্যে বাবুদের বাড়ীর দিকে চলিল । মধ্যরাত্রে জমিদার-বাড়ী শঙ্খধ্বনিতে মুখরিত হইয় উঠিল। শিবরাণী একটি পুত্রসন্তান প্রসব করিয়াছেন। পূৰ্ব্ব হইতেই ভাক্তার আসিয়া উপস্থিত ছিল, সে-ই যতদূর সম্ভব সাবধানতা অবলম্বন করিয়া নাড়ী কাটিল। গরম জলে শিশুর শরীরের ক্লেদাদি ধুইয়া মুছিয়া দাইয়ের কোলে শিশুটিকে সমর্পণ করিয়া সে যখন বিদায়ু লইল তখন রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। প্রভাতে চক্রবর্তী বাড়ী আসিতেই হৈম বলিল, ওগো, ছেলেটার ভোররাত্রে যেন জর হয়েছে মনে হচ্ছে ! চক্রবর্তী চমকিয়া উঠিল, বলিল—ই ! তী—! অবশেষে অযোগ করিয়া বলিল, বললাম তখন যাৰ না জমি। তা তুমি একেবারে জাগুন হয়ে উঠলে। কিলে do cय केि झछ-ह ! &श्ध दfणण-७ किडू ना । च्षांननि ८गtब्र यांtब ।। ७थन পয়সাটাকের সাৰু কি দ্বধ যদি একটু পাণ্ড ত দেখ দেখি। আমাকে কাটলেও ত এক ফোট দুধ বেঙ্কবে না । পয়স ছিল না, চক্রবর্তী প্ৰাত:কৃত্য সারিয়া বাবুজের বাড়ীর দিকেই চলিল, দুধের জন্ত। কাছারী-বাড়ীতে ঘটিটি হাতে দাড়াইয় সে বাবুকে খুজিতেছিল। বাৰু ছিলেন না। লোকজনও সব ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া চলাফেরা করিতেছে। কেহ চক্রবর্তীকে লক্ষ্যই করিল না। शानमाघाँठ दांप्लौ* ङिडग्न झझे८ड वाश्ब्रि झहेब ८कांथांब्र যাইতেছিল, সে চক্রবর্তীকে লক্ষ্য করিয়ু বলিল, আজ আর পেসাদ-টসাদ মিলবে না ঠাকুর ; ধাও বাড়ী ধাও। চক্রবর্তী মান মুখে ধীরে ধীরে বারান্স হইতে নামিয়া আসিল । এক জন নিয়শ্রেণীর তৃত্য একটা আড়াল দেখিয়া বসিয়া তামাক টানিতেছিল, চক্রবর্তী তাহাকেই জিজ্ঞাসা করি, ইঁ্য বাবা, ছেলের জন্তে গাই দোয় হয় নি ? সে উত্তর দিল, কেন ঠাকুর, ধারন্ত খাবে না কি ? আচ্ছ পেটুক ঠাকুর যা হোক ! না, গাই গোয়া হয় নি— বাড়ীতে ছেলের অম্বখ, ওলব হবে না এখন যাও। ● ● ● শিশুর অমুখ বোধ হয় শেযরাশ্লেষ্ট আরম্ভ হষ্টয়াছিল, কিন্তু বোঝা যায় নাই। সারারান্ত্রিব্যাপী ৰন্থণা ভোগ করিয়া শিবরাণীও এলাইয়া পড়িয়ছিল, রাত্রি-জাগরণক্লিষ্ট দাইটাও ঘুমাইয় ছিল। প্রভাতে, বেশ একটু বেলা হইলে, শিবরাণী উঠি বসিয়া ছেলে কোলে লইয়াই আশঙ্কায় চমকিয়া উঠিলেন। এ কি ছেলে যে কেমন করিতেছে । তাহার পূর্কের সন্তানগুলিও ত এমনি ভাবেই—! চোখের জলে শিবরাণীর বুক ভাসিয়া গেল ! শিশুর শুভ্ৰ-পুপ-তুল্য দেহবর্ণ যেন ঈষৎ ৰিবৰ্ণ হুইয়া গিয়াছে। শিবরাণী আর্ভশ্বরে ডাকিল, যমুনা, একবার বাবুৰে ডেকে দে ত ! হামাদাসবাৰু আসিতেই সে বলিল, ডাক্তার ভাষাও ছেলে কেমন হয়ে গেছে। সেই অন্ধখ !
mn:
