ছাদের অধিকাংশ হোগলায় ছাওয়া, এক পাশে তার ভিয়ানঘর। বাকী জায়গাটা উচ্ছেই পাতায়, মাসে লুচি-তরকারির সঙ্গে থই থই করিতেছে, ও-দিক পানে পা দেওয়া দূরের কথা চাহিলেই গা বমি বমি করে। । * তরুণ-তরুণীও সেখানে দাড়াইল না, চিলেকোঠার ছাদে উঠিবার জন্ত ষে কাঠের সিড়ি ছিল তাহার প্রথম ধাপে পা क्षिच। एठकं उक्*ौव्र इषॆख् ५ब्रिक्षां कुष्ठूिण, *७क्ष्ण !” তারপর দু-জনে নিঃশৰে চিলে-কোঠার ছাদের উপর উঠিয়া আসিল । ক্ষীণ-জ্যোভি তারার জালোয় দেখা গেল উহাদের স্বকুমার ললাট চন্দনচর্চিত, গলায় ফুলের মালা, পরনে দামী ধুতি ও বেনারসী শাড়ী। ফুলের টায়রাটা মাখ হইতে খুলিয়া হাতে লইয়া তরুণী নিঃশ্বাস ফেলিয়া মৃদ্ধশ্বরে कहिल, *ञांः ! षी भांथां ष८ब्र८छ् !* তরুণও হাসিয়া বলিল, “ওপরে এসে বঁাচলুম। বসা স্বাক ৷” অপরিষ্কার ছাদের উপর বর-বন্ধু পরম আরামে পাশাপাশি বসিল । ছেলেটি বধুর হাত ধরির হালিতে হাসিতে বলিল, “তোমার খুব ভয় কছিল, নয় ?” মেয়েটি ঘাড় মাড়িল । ছেলেটি বলিল, “সারাদিন যা গেছে । হৈ হৈ হট্টগোল— বিয়ে না বাজার বসানো। ঐ স্কুল, জালে, খাওয়াদাওয় আর লোকের লৌকিকতাগুলো যদি কেউ উঠিয়ে দেয় ত ৰিয়েটা খুব সোজা হয়ে জালে ।” মেয়েটি মুখে কাপড় দিয়া টিপি টিপিয়া হাসিতে লাগিল। ছেলেটি বলিল, “তোমার ভাল লাগছিল ?” মেন্থেটি হাসিতে হাসিতেই জবাব দিল, “না লাগলে উপায় কি ? তুমি ত ঘুরলে বাইরে বাইরে ; সেজেণ্ডজে এক গা গহনা পরে যদি চোরের মত বসতে ত টের পেতে মজা ।" ছেলেটি বলিল, “তুমি যেন নতুন কেন পুতুল, তাই ঠক-জেতার বিচার করবেন বাইরের পাচ জনে ৷” মেয়েটি সপ্রতিজ্ঞ ভাবে জবাব দিল, “শে মিলে করি कांछ ही द्र बिखि बाहि णाज-छान छ f* ছেলেটি একটু সরিয়া বসি বলিল, “বাৰ ও-লৰ ৰখা। কেমন লাগছে ছাদ । আকাশে টাঙ্গ নেই, বাচা গেছে। चककारब छूषि चाब्र चांत्रि, नडून जाणाप्नब्र गएच अब्र চেয়ে ভালব্যাকগ্রাডও আর কি হতে পারে - டிச, মেয়েটি বলিল, “সায়ারাত এখানে কাটাবে নাকি ?” “ক্ষতি কি। আর একটু সরে এল, তোমার হাত— বাঃ রে গুয়ে পড়বার উদ্যোগ করছ যে । কোথায় আমি মনে করছি তোমার কোলে মাথা রেখে—” মেয়েটি হাসিল, “ছু-জনের মন আজ থেকে এক হ’ল কিনা—তাই তোমার মনের কথা আমার মনকেও দুয়েছে ।" —বলিয়া মেয়েটি সত্যসভাই জঞ্জাল ভরা ছাদে সটান গুইয়া পড়িয়া ছেলেটির কোলে মাখা রাখিল । তার এলে খোপাট সঙ্গে সঙ্গে ভাঙিয়া পড়িয়া চুলের গন্ধের সঙ্গে ফুলের গন্ধ মিশিয়া গেল ও অন্ধকার ছাদ সেই পরম লোভনীয় স্বাদে স্বাস্থ হইয়া উঠিল। ছেলেটির হাত দুখানি প্রথম প্রিয়ম্পর্শের স্থখাতিশধ্যে অল্প অল্প কঁাপিতে লাগিল। মেয়েটির মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া সেই স্বত্ব-কম্পিত হাত ছুখানি দিয়া তার মন্থণ ললাটের চুর্ণ কুণ্ডলদাম সরাইতে সরাইতে বিহবল কণ্ঠে छांकिल, “नरू, नख्व्रानै ?” क्रकू यूनिब नरूब्रानै cशी जवाब बिग, *$ ।” খানিকক্ষণ স্পর্শবিহবলতার মধ্যে কাটিবার পর নম্ভরাণী বলিল, “একটা কথা ভাবছি।”
- कि झषां, রাণী f”
“এই চিলে-কোঠার ছাদ কি চিরকাল আমাদের মনে থাকবে ?" “কেন থাকবে না, রাণী ?" “কি জানি । আমার ত মনে হয় পুরো একটা রাড়ি নীচের ঘরে কাটালে ওপরকে রীতিমত ভয় করতে শিখব । “দূর পাগলি !”—বলিয়া ছেলেটি আঙুল দিয়া মেয়েটি মাথায় মৃদ্ধ স্বছ টোকা দিতে লাগিল । “এ ষে জামাদের প্রথম আলাপের ক্ষেত্ৰ—একে f ভোলা যায় ? ওকি পা গুটিয়ে নিচ্ছ ৰে ? গীত করছে বুঝি অম্ৰাণ মাস, হিম ত মন্দ পড়ছে না । দাড়াও, আমার গা:ে শালখানা দিয়ে তোমার পা ছুটি ঢেকে দিই—” “তার চেয়ে ঘরে চল না কেন ?” “न, oहे ठ ८वन थाहि " बजिब cछ्रण*ि
