পাতা:প্রবাসী (ষট্‌ত্রিংশ ভাগ, প্রথম খণ্ড).djvu/৩৫

বৈশাখ छ्न्ट्र Տն মণিমালার জান ছিল না। সাবিত্রী জানিত বলিয়াই প্রতিজ্ঞ করাইয়া লইয়াছিল। উমেশ যখন মাতেীয়ারা হইয়া ফিরিল তথন সবিস্ত্রী নিজের ঘরে দরজা দিয়া শুইয়া পডিয়াছে । এই অস্বাভাবিক ব্যবহারটা সে অতান্ত দুঃখে ও ক্রুদ্ধ হঠয়াই করিয়ছিল । উমেশকে অনুসন্ধান করায় মণিমালা যখন হিংস্রতার আনন্দে বলিয়া ফেলিয়াছিল, আথড়ায় গেছে,-তখন সাবিত্রীর দুঃখের অস্ত ছিল না। মণিমালার সহিত কলহ করিতে ইচ্ছ হইয়াছিল বটে, কিন্তু কিছু ন বলিয়াই সোজ সে নিজের ঘরে গিয়া পিল দিয়াছিল । উমেশ আসিয়াই দাওয়ায় লম্বা হঠয়া শুচল এবং উচংকণ্ঠে জানাইল, প্রথমে তাহাংে বৌদিব পায়ের ধূল না আনিয় দিলে সেখান হঠতে সে নড়িবে না—নড়েও নাই । . মণিমালা সাবিীর নিকটে ক্ষমা চাহিয়! বলিয়াছিল, আমাকে ক্ষম কর দিদি--- আমি এসব জানতুম না । উমেশকেও পুনরায় প্রতিজ্ঞ করিতে হইয়াছিল । ইহার পর হইতেষ্ট হয়ত সমস্ত বিসংবাদ মিটিয়; যাঠত, কিন্তু মণিমালা মনে মনে একটা কথাই ভাবিতে লাগিল, কিছুতেই সে হটিয় যাহলে না । ইটিলও মা । অস্তরে অস্তবে দ্বন্দুটা রহিয়া গেল । উমেশ অত বুঝে মা—বুঝিলে বা জানিতে পারিলে ইতাদের দুই জনকে সামলান হয়ত ভাঙ্গর অসম্ভব হইয় উঠিত । কারণ এক জন চাৎ,−সে ' বৗদি’ ‘লৌদি বলিয় তাহার সমস্ত অভাব-অভিযোগ ছেলেবেলার মত দস্তিপনা করিয়া ও আকারের সহিত কড়ীয়-গ ধায় বুঝিয় নিক এবং আর এক জন ভাবে—ভাল-মন্দ বুঝিবার ভার এখন ত তাহারই উপরে, সেখানে অপরের হস্তক্ষেপ করার কোন অধিকার নাই। তাই একের সীমান্য সার্থকস্তায় আপরে জলিয়া-পুড়িয়া মরে । মণিমালার মনের ভাব সবিী আক্ত সম্পূর্ণই বুঝিতে পারিয়ছে । ময়নাকে সে কেবল মৌখিক ভাবেই ভালবাসে, অস্তরে অস্তরে শয় ছাড়া আর কেহ নয়। ভালবাসিলে উমেশকে সে সহজভাবেই ধাক্টতে দিত, এ পস্থা কেবল তাহাকে জবা করিবার জন্য। উমেশও যেন কি-সাবিীর অভিমান হইল, উমেশ মাঞ্জ পর হইয়া গিয়াছে । তাহার ভাগ্যটাই মন । যদিও উমেশ বলিয়াছিল, শিঙ্কুরও এমন হাল হয় নি। এখন যাই, না ঘরে বসে থাকি । সাবিত্রীর মনে পড়িল, ঠিক এই কথাটাই উমেশ আর একদিন বলিয়াছিল । সেদিন উমেশের যেন সীমানা একটু শরীর খারাপ হইয়াছিল । মণিমাল সমস্ত দিমট পা৭ে পাশেই ছিল । ইঙ্গ দেন সাবিত্রীর সহ হয় নাই-বলিয়ু ছিল, ঠ্যারে, একটা বড় কিছু হ’লে কি করতিস বল ত ? উমেশকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, আজ কি পাবি উমা ? ফল কিছু অনাই—কেমন ? মণিমালা প্রতিবাদ করিয়াছিল, উহু, শুধু একটু সাৰু দিও বড়দি তৈরি ক'রে । উমেশ বলিয়ছিল, মা না বেদি, ফল খাব । লেবু আনাও আর.ও সাবু আমি খাব না । উৎফুল্ল কণ্ঠে বলিয়াছিল, আমার কি ভাল লাগে না-লাগে বৌদি সব জানে । মণিমালার ইঙ্গাতেই অভিমান হষ্টয়াছিল, কথায় কথায় সাবিত্রীকে যেন একটা কড় কথাও শুনাইতে ছাড়ে নাই । দলে উমেশ রহিল উপবাসী, সাবু লইয়া মণিমালাওঁ আসিল ম; আর সাবিয়াও মণিমালার কটু কথায় ফল আনিতে লোক পাঠায় নাই । সেদিন ক্ষুধিত উমেশ চীংকার করিয়া বলিয়াছিল, ত্রিশঙ্কুর তযু মাথ গোজবার একটু ঠাই ছিল, কিন্তু আমার কপালে তাও নেই দেখছি । এমন ঘরে আগুন লাগিয়ে দিতে ইচ্ছে করে । উমেশ ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, হঠাৎ মণিমালার চাপ কণ্ঠস্বরে নিদ্রাঞ্জড়িত কঙ্গে উঠিয়া বসিল । বধূ তুলিতেছিল, দেখবে এস, তোমার উপকার পরম কি ভাবে দাড়িয়েছে দেখবে এস । সে এই ঝড়-জলে কি জন্তে লাঠি এসেছে শুনি ? তোমার ঘর চৌকি দিতে বোধ হয়—ন ? মণিমালার কথা সত্য বটে— পরমই আসিয়াছে, কিন্তু তাহার বোধ করি দোষ নাই । বঁচিয়! থাকিবার আশাই স্বাথপুর মানুষের মধ্যে প্রবল ! সে যখন বলিয়াছিল, হুজুর যাদের থেয়ে মহিষ তাদের আমি এ অপকার করি কি ক’রে । মণি-ঠাকরুশ রাতে তেলাকে একা একা বাইরে আসতে দেয় না । লণ্ঠন হাতে পেছনে を常び、