Wo. 3 ছোটমামীকে কাল রাত্রে স্বধা ভাল করিয়া দেখে নাই। আজ সকালে দেখিল, ছোটমামী গত বৎসরের চেয়ে অনেক সুন্দর হইয় উঠিয়াছেন। তাহার গলায় কালে একটা মুতায় একটা সোনার মাদুলী ফরসা রঙে এমন চমৎকার মানাষ্টয়াছে যে বলা যায় না, গহনার চেয়ে অনেক বেশী ভ'ল । মামীদের মধ্যে ইনি সত্যই স্বন্দরী। পাড়াগায়ের বাঙালী মেয়ের এমন রং চোথে বড় পড়ে না । স্বধী এ বাড়ীর ভিতর বড় মসীমার সঙ্গেই একটু বেশী কথাবাৰ্ত্ত বলিত। তিনি কি করিতেছেন দেখিবার জন্ত একবার ছুটিয়া রান্নাঘরে গেল, রাত্রে ত কথা বলা হয় নাই । দেখিল, রান্নাঘর হইতে এক ক্টাডি কাস পিতলের বাসন বাহির করিয়া তিনি মাঞ্জিবার জন্ম বাগদী বেীকে দিতেছেন । স্বধকে দেখিয়া বলিলেন, “মুদ, চল না আমার সঙ্গে তামলীবঁধে নাষ্টতে যাবে। তোমার জন্মে একটি ক্ষেত্তরে বাটি এনে রেখেছি, চীন ক’রে এসে দেব ।” বড় মাসীম ধাকে কখনও তুষ্ট বলিতেন না, স্বধার ইহ ব? ভাল লাগিত । স্বধ বলিল “ন মাসাম, ম' ত আমাকে পুকুবে চান করতে নেন ন কথমণ্ড, আমি জলে দাড়াতে পারব না, ডুবে যাব ।’ স{{সয়া বলিলেন, শলে দাড়াতে পারবে না কি রকম ! এমনি ক’রেই ছেলেপিলে মাচুর্য করতে হয় ? মেয়েকে চিরকাল ঝি রেখে তোলা জলে চান করাবে ।” মাসাম ছোট ছোট দুটি বাটিতে তেল ও হলুদ লষ্টয় ও একথান লাল রঙের চৌধুপি গামছা কঁধে ফেলিয়। স্নান করিতে চলিয় গেলেন । এ তাহার বাপের বাড়ীর পাড়, এখানে তিনি পথে বাহির হইলেও মাথায় কাপড় দিতেন না । বাগদী বেী বাসনগুলি ঝকঝকে ক্রয় মজিয়া আনিয়া বড়মামীকে জিজ্ঞাস করিল, “কোথায় বাসন রাখব গে, বড়-খুড়ী?” বড়মামীম বলিলেন, “রাখ না বাচ্চা
- {:5լի “ও মা, এত বড় মেয়ে
মায়ার সবই অদ্ভুত, & ঐ কুয়াতলায় ।” মেজমামী ঘটিতে করিয়া খানিকট জল লইয়ু বসনের উপর ঢালিয়া ঢালিয়া সেগুলিকে আবার রান্নাঘরের দাওয়ায় তুলিতে লাগিলেন । বড় দালানে তাহার পেট-রোগ খুকীট। সকাল হইতে এক জায়গায় বসিয়া বসিয়া কঁদিতেছে, وخ ليست ج نتيجة অলখ-খেণর &శs পা দুইটি সরু সরু, পেটট মন্ত বড়। দেড় বৎসর বয়স হইতে চলিল, এখনও এক জায়গা হইতে আর এক জায়গায় নড়িয়া বসিতে পারে না। মামীর মাত্র ত দুইটি ছেলেমেয়ে । তবু ইহাকে একটু ভাল করিয়া যত্ন করিতে পারেন না, সারাদিনই এটা সেটা নানা কাজ। মেয়েটার গায়ে মুখে কেবলষ্ঠ মাছি উড়িয়া উড়িয়া বসিতেছে। সুধা কোথা হইতে একটা পাখা আনিয়া তাহাকে হাওয়া করিতে লাগিল। খুকী তবুও প্রাণপণে চেচাইতে লাগিল। খাওয়া, কাদা আর পেট ছাড়া, বেচারার জীবনে তিনটি মাত্র কাজ । বড়মামীম পিতলের পাইয়ে করিয়ু চাল মাপিয়া একটা ধামায় ঢালিতেছিলেন, রাগ করিয়ু বলিলেন, “মেজবে, বাসন ক'খানা রেখে মেয়েটাকে ধর দিখি, চেচিয়ে চেচিয়ে যে গলায় রক্ত উঠে যাবে । তোমার মেয়ের সঙ্গে ত ভাই, চিলেও পাল্ল দিতে পারে ন! ” মেজম'র্মী বিরক্ত মুখে আসিয়া মেয়ের পিঠে একটা কিল বসাইয়া বঁ হাতে তাহার একট, হাত ধরিয়া ঝটকা দিয়া তাঙ্গকে কোলে তুলিয়ু লইলেন । বড়মামী বলিলেন, “ও সুধা, ধ ন মা, বাকি বাসন ক'খানায় একটু জল ঢেলে তুলে নিয়ে আয় । আমি আজি আর ছোব না এখন ওগুলে। " সুধ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া দাড়াইয়! থাকিয় পরে মামীর মুখের দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিল। মামী বলিলেন, “কি হ'ল রে ? ধ ন চট করে !" স্বধ একটু ইতস্তত: করিয়া বলিল, “তুমি যে কাজ করবে না তা আমাকে কেন করতে বলছ ? তুমি যদি না ছোণ্ড ত আমি কেন ছেবি ?” মামী বলিলেন, “বাপ রে, মেয়ের বিচার দেখ! ৰ, ওই BBBBBBSBSS BB BB BBB B K S KK KB BSBB ছড় দিয়ে ইটিবি।” মামা হাসিয়া উঠিলেন । স্থধ মামীর হাসির কারণ না বুঝিয় অপমানিত হইয় সেখান হইতে টেকিশালে চলিয়া গেল। এইখানে টেকির উপর বসিয় গত বৎসর সে জ্ঞাতিদের মেয়ে বাসিনীর সহিত বেণুে পুতুল লহয় খেলা করিত । আজ সেখানেও কাজের ধুম পড়িয়া গিয়ছে। বাগীদের বেীর ঘরের চালে বধ দড়ি ধfরয় ভালে তালে নাf>য়।
