পাতা:প্রবাসী (ষট্‌ত্রিংশ ভাগ, প্রথম খণ্ড).djvu/৫৩২

৫২২ প্রৰণসী ゞN○8Nご নাচিয়| ঢেকিতে পাড় দিতে মুরু করিয়াছে, বাসিনীর মা ‘সোনামুখীর মামী’ টেকির গড়ের ভিতর ধান নাডিয়া দিতেছেন। ছু সেকেও অস্তর টেকি পড়িতেছে, তবু তারই ভিতর মামীর হাত কেমন ক্ষিপ্ৰ চলিতেছে, আবার গল্পেরও বিরাম নাই। সোনামুখীর মামী গ’ল্পে মানুষ, কিন্তু বেচারীর কপাল ভাল নয়, বাসিনীকে কোলে লইয়: আঠারো বৎসরেই বিধবা হইয়াছেন। দাদামশায়ের পাশেই তাহার ভিট। তাই রক্ষা, ঘরের ধানচালে পেট ভরে, আর কাপড়চোপড় হাতখরচ চলে দাদামশায়ের ঘরে ধান ভানিয়া, নদী হইতে খাবার জল আনিয়া দিয়া । দিন য’ কলসী খাবার জল তিনি আলেন, মাসে তত আধুলি উহাকে দেওয়া হয়। তাছাড়া ধান ভান, মুড়ি ভাজার মজুরি আলাদা। ধানের মজুরি ধান, মুড়ির মজুরি চাল, ইহার ভিতর পয়সার হিসাব নাই । স্বধাকে দেখিয়া সোনামুখীর মামী বলিলেন, “বুধ যে গো ! কাল এসেছিস বাছা, কিন্তু সন্ধ্যেবেলা ঘর ছেড়ে আর তোদের খোজ নিতে পারি নি । মা কেমন আছে তোর ? শিবু ভাল ত ? আর ভাই হয়েছে একটি ?” সুধ এতগুলা প্রশ্নের এক সঙ্গে উত্তর দিতে পারিল ন}, বলিল, “না, আর ভাই ত হয় নি।” সোনামুখীর মামী কাহার সঙ্গে কথা বলিতেছেন তুলিয়। গিয় আপন মনেই বলিতে লাগিলেন, “তা তোদের ঘবে হবে কেন ? পেতে পরতে পাবে যে ! যত সব কাgালের দোরে দোরেই ছেলের পাল এসে জমা হয় ।” স্বধ চুপ করিয়া রহিল, এ কথার কোনও জবাব দিবার প্রয়োজন ধে মাষ্ট এবং মামী জবাব আশা ও যে করেন না তাহ। সুধা বুঝিয়াছিল । উঠানে বড় বড় ধামের মরাইয়ের উপর একপাল চড়ষ্ট পার্থী কিচির মিচির করিতেছিল, ঠিক যেন মাতৃযে মাচুষে কথা কাটাকাটি হইতেছে, সুধা তাহাঙ্গ দেখিতেছিল । এমন সময় দিদিমা ডাক দিলেন, “ওরে ও সত্ব, বিশু, সব ছেলেগুলোকে ডাকু ম! রে । দুধ জলি দিয়েছে, এই বেল খেয়ে নিক, ভোর থেকে ত পেটে কিছু পড়ে 和凸 স্বধ ডাক শুনিলে অগ্রাহ করিতে পারিত না, সে সকলের আগে গিয়া হাজির হইল। ক্রমে ধীরে ধীরে মান জায়গ৷ হইতে এক-একটি করিয়া ছেলেমেয়ের পাল জমা হইতে লাগিল । চৌদ্দ পলরটা কাসার বাটি সাজাইয়া ম... এক কড়া দুধ লক্টয়া দিদিমা বসিয়াছেন । পিতলের হাতা, করিয়া সকলকে বঁটিয়া দিতেছেন । তারপর মুড়ি ও গুড়, নয়ত তেলমাখ মুড়ির সঙ্গে কুচে পেয়াজ, সবাইকে এক কোচড় ভরিয়া । দাদামশায় আসিয়া বলিলেন, “কাল %ে জিলাপী আনলাম তার কি হ’ল ? মুড়ি দিচ্ছ কেন ছেলেদেব ? বছরে একবার আসে, তাও তুমি হাত তুলে দুটে দিনে পার না ?” দিদিমা বলিলেন, “দিতে আমার কি অসাধ ? কিন্তু শুধু মধা আর শিবুকে দিলেই কি হবে ? এবার যে বলতে নেই - সব ক'টি একঠাই হয়েছে, তোমার ও জিলাপীর ঠাড়িতে কুলাবে ? এখন ক্ষিধের মুখে সকালবেল শুগণ কােজ নেহ, বিকেলবেলা সবাইকে একটা একটা ক'রে দেশ " দাদামশায় রাগ কfরয় বৈঠকখান। ঘরে যাইতে যাইrে বলিলেন, “ও মায়, তোর গরীব বাপের ঘরে আর ছেলেyে" আনিস না , গুড় মুড়ি ছাড়া কিছু থাপার এখানে জোটে ন; " ffમ સાજિક રf tનન, “જા flitxtષ્ટ, ૧ ૧ দুধের বাটি বার করেছি, ভৰ্ত্তি ক'রে দুধ দিলাম, তবু তে}: મન હt} નઃ । st cછt fજાદન સ્પાત : ‘ থাবে ?” পাড়ার মেয়র পুকুরঘাটে যাহবার পথে অঙ্গ সঙ্গে હ રાહ હૈf tf૪મી માકાર:ઠ, મન નામ મરામાઃ બાfમઃ গে:স্তর কেহ বলিতেছে, "ওলে! মায়াদিদি, দেখি না লে। কেমন আহি , এক বছর ধে দেখি নাই ।” কেহ বলিতেছে, "ওলে; ছোট ম{স, ছেলেপিলে ডগর হয়েছে, কাছে রেখে বেশীদিন থাকুন। এখানে ।" এবার ওদের পি ি : দূর হইতে শুনিয়াই স্বধার চোখে জল আসিয়া গেল মাকে ছাড়িয় পৃথিবীতে একদিনও যে কোথাও থাক ? তাহা সুধা কল্পনা করিতে পারিত না । ম; আর বাব। তাং : সমস্ত জগং আলো করিয়া আছেন, ম না থাকিলে আছে : জগৎ অন্ধকার গুইয়া যাইবে যে ! মেয়েদের হাতে বেশীর ভাগেরই মোট মোট পালিশ-বঃ রূপার বালা, দুই-চার জনের হাতে এক গোছা করিয়া পিার চুড়ি । সুধার মা সোনার চুড়ি পরিতেন বলিয়া সুধা এক কৌতুহলের সহিত মেয়েদের আভরণ দেখিতেছিল। এ৫