পাতা:প্রবাসী (ষট্‌ত্রিংশ ভাগ, প্রথম খণ্ড).djvu/৬৮৩

マラiさ子 মৃত্যু-উৎসৰ Ա-Գ Ջ হয়ত বলিবে, আহ বিধবা বেশ গিয়াছে— থাকা মানে ত § ক ভূপতির অস্তরের বিক্ষোভ কেহ সত্যকার অন্তর দিয়া অতুভব করবে না । —ভূপতি-দ, বাড়ী আছ ?—ভূপতি-দl ? —কে ? --অামি হরেন। জমিদার বাবু এই মাত্র দেহ রাখলেন । তোমাকেও যে যেতে হবে ? —আমার বাড়ীতে অস্বথ যে । করেছি সংকীৰ্ত্তনের দল বার তুমি না গেলে মূল গায়েন হবে কে ? —কেন, সস্তে্য পারবে না ? —~বা: র । আমরা মনে করব । --রাম বল ছাগল দিয়ে যব মাড়ানো ! বেলেডাঙা থেকে মেড়া বৈরাগীর দল আসছে—তাদের ওপর টেক দিতে হবে । ভূপতি অল্প একটু ভবিয়া বলিল—না-হয় তারাই গাইলে, আমাদের দল যদি ম-ই বেরোয় তাতে ক্ষতিটা কি ? --কি যে বল ভূপতি-দ, তোমার মাথা খারাপ হয়েছে। আমাদের গায়ের জমিদার আমরা গাইব না ত কি ওরা গাইবে ? তা হ'লে এত দিন দল রাখার মানেটা কি ? নাও, চল । হাত ধরিয়া টানিতেই ভূপতি বলিল-দাড়া, দিদিকে বলি । —কই, দিদি-—বলিয়া হরেন নিজেই দাওয়ায় উঠিয়া ঘরের মধ্যে মুখ বাড়াইয়া বলিল—জমিদার বাবু এই মাত্র মারা গেলেন, দিদি । আমাদের ভূপতি-দকে যে চাই— নইলে কেৰ্ত্তন জমবে না । ঘরের মধ্যে স্নান প্রদীপশিখায় স্পষ্ট কিছু দেখা যাইতেছিল না। মলিন শয্যায় মিশাইয়৷ শীর্ণ স্বভা পড়িয়া ছিল—বুক পৰ্য্যস্ত কথা দিয়া ঢাকা । ক্ষীণস্বর শুধু সেই দিক হইতে ভাসিয়া আসিল, পর-পর ক-ট। রাতই জেগেছে-একটু সকাল-সকাল ওকে পাঠিয়ে দিও ত, ভাই । —আচ্ছা—বলিয়া ভূপতির দিকে ফিরিয়া হরেন বলিল— কদিন হ'ল দিদির অমুখ হয়েছে ? বল নি ত আমাদের ! ভূপতি হাসিল, তোমাদের শোনবার ফুরসৎ ছিল কি ? ويسسسسه ډbr হরেন আরও একটু উচ্চ হাসিয়া বলিল—তা বটে। রাজতুল্য জমিদার, আমাদের যে মরবার ফুরসং ছিল না । ভূপতি দুয়ারে শিকল তুলিয়া তালা লাগাইবার উপক্রম করিতেই হরেন সবিস্ময়ে বলিল—কুলুপ দিচ্ছ যে ? ওঁকে না-হয় বল ন! ভেতর থেকে-- —সে-ক্ষমতা থাকলে আমায় ও ব্যবস্থা করতে হয় কি ? নাও, চল । হরেন অল্প একটু চিস্তিত মুখে বলিল—তাই ত! ব্যাম্বুরামটা শক্ত তা হলে –তা আমাদের এত দিন.যাই হোক, কাল থেকে উঠে-পড়ে লাগব—দেখি ব্যাটা রোগ সারে কিল ! ভূপতি অন্য প্রশ্ন পাড়িল— শ্মশানে কে কে যাবেন ? হরেন দুই চক্ষু কপালে তুলিয়া কহিল-শোন কথা ! কে কে যাবেন না তাই বরং জিজ্ঞাসা কর । গ্রামের রাজ+—! কি রকম প্রোসেশন হবে জান ? প্রথমে এক দল কেৰ্ত্তন, তার পর ধামায় ক'রে খহ ছড়াতে ছড়াতে এক দল লোক যাবে ; বাবুর ছেলে নিজের হাতে ছড়াবেন সিকি, দুয়ানি, আনি, পমুসা, আধুলি । তার পর খাট কাধে করে আত্মীয়স্বজন গায়ের লোক, পেছনে থাকবে আর এক দল কেৰ্ত্তন । কেমন, গ্র্যাগু হবে ন! ? —বাজনা হবে না ? —দূর, মড় নিয়ে বাজনা বাজায় ? ভূপতি হাসিল—ও, কীৰ্ত্তনের দল যাবে যে ! তার পর হরেন, তোমাদের আর কি কি প্রোগ্রাম ! —প্রোগ্রাম ! সে মেলাই। যে-থাটে জমিদার মরেছেন সেই খাটে করেই নিয়ে যাওয়া হবে। কলকাতায় লোক ছুটেছে ফুল আনতে। আজ তিথিটা ভাল-অমাবস্তা— কি বল হে ! ভূপতি বলিল—সে পুরোহিত মশায় ভাল বলতে পারেন। আমি ভাবছি তোমরা যে-রকম আয়োজন করছ--শ্বাশানে পৌছতেই যে সকাল হয়ে যাবে! হরেন হাসিল, ভরি ত সকাল । সারারাত সারাদিন ব’য়ে বেড়ালেও যায়-আসে না । কীৰ্ত্তনটা তাহলে অষ্টম প্রহর হয় । জমে ভাল । —হরেন, কেবল জমার কথাই ভাবছ। এদিকে— —হঁ্য—জমার কথা হরেনই ভাবছে শুধু। চল বাবুদের