পাতা:প্রবাসী (সপ্তত্রিংশ ভাগ, দ্বিতীয় খণ্ড).pdf/৫৬২

মাঘ রামানার লাড ও তেলে-ভাজ খাজা কিনির খাইতেছে । হঠাৎ মেয়েমানুষের গলার আর্ত কান্নার স্বর গুনিয়া চমকিয়া উঠিলাম। একটা উচু পাহাড়ী ভাঙার যুবকযুবতীর ভিড় করিয়া দাড়াইয়া হাসিখুনী, গল্পগুজব, আদর-আপ্যায়নে মত্ত ছিল—কাল্পটি উঠিল সেখান হইতেই। ব্যাপার কি ? কেহ কি হঠাৎ পঞ্চস্বপ্রাপ্ত হইল ? এক জন লোককে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম তা নয়, কোনো একটি বধূর সহিত তার পিত্রালয়ের গ্রামের কোনো মেয়ের সাক্ষাৎ হইয়াছে—এ দেশের রীতিই নাকি এইরূপ, গ্রামের মেয়ে বা কোনো প্রবাসিনী সখী, কুটুম্বিনী বা আত্মীয়ার সঙ্গে অনেক দিন পরে দেখা হইলেই উভয়ে উভয়ের গলা জড়াইয়া মরাকান্ন জুড়িয়া দিবে। অনভিজ্ঞ লোকে ভাবিতে পারে উহাদের কেহ বুঝি মারা গিয়াছে, আসলে ইহা আদর-আপ্যায়নের একটা অঙ্গ। না কাদিলে নিন্দা হইবে। মেয়ের বাপের বাড়ীর মানুষ দেখিয়া কাদে নাই অর্থাৎ তাহা হইলে প্রমাণ হয় যে স্বামীগৃহে বড় মুখেই আছে। মেয়েমানুষের পক্ষে ইহা নাকি বড়ই লজ্জার কথা । এক জায়গায় বইয়ের দোকানী চটের থলের উপর বই সাজাইয়া বসিয়াছে—হিন্দী গোলেবকাউলী, লয়লী-মঙ্গহ, বেড়াল পচিশ, প্রেমসাগর ইত্যাদি। প্রবীণ লোকে কেহ কেহ বই উন্টাইয়া-পাণ্টাইয়া দেখিতেছে—বুঝিলাম বুকষ্টলে দণ্ডায়মান পাঠকের অবস্থা আনাতোল ফ্রাসের প্যারিসেও যেমন, এই বস্ত দেশে কড়ারী তিনটাঙায় হোলির মেলাতেও তাঁহাই। বিনা পয়সায় দাড়াইয়া পড়িয়া লইতে পারিলে কেহ বড়-একটা বই কেনে না। দোকানীর ব্যবসাবুদ্ধি কিন্তু বেশ প্রখর, সে জনৈক তন্ময়চিত্ত পাঠককে জিজ্ঞাসা করিল—কেতাব न्त्रि कि ? म हम्न उ cब्ररथ क्रिय अछ कोख ८नथ । মেলার স্থান হইতে কিছু দূরে একটা শালবনের ছায়ায় অনেক লোক রাধিস্থা খাইতেছে-ইহাদের জন্ত মেলার এক অংশে তরিতরকারীর বাজার বসিয়াছে, কাচা শাল পাতার ঠোঙায় 5ট কী কুচে চিংড়ি ও নলসে পিপড়ের ডিম বিক্রয় ইতেছে। লাল পিপড়ের ডিম এখানকার একটি প্রিয় به دستساویها আরণ্যক ( o్స স্বখাপ্ত। তা ছাড়া আছে কাচা পেঁপে, শুকনো ফুল, কেঁজ ফল, পেয়ার ও বুনো শিম । হঠাৎ কাহার ডাক কানে গেল—ম্যানেজার বাৰু, भाॉरनछांब्र बांबू, চাহিয়া দেখি ভিড় ঠেলিয়া লব টুলিয়ার পাটোয়ারীর ভাই ব্ৰহ্মা মাহাতে আগাইয়া আসিতেছে —হজুর, আপনি কখন এলেন ? সঙ্গে কে ? বলিলাম—ব্রহ্মা এখানে কি মেলা দেখতে ? —ন হুজুর, আমি মেলার ইজারাদার । আস্কন, আম্বন আমার তাবুতে চলুন, একটু পায়ের ধুলো দেবেন। মেলার এক পাশে ইজারাদারের তাৰু, সেখানে ব্রহ্মা খুব খাতির করিয়া আমায় লইয়া গিয়া একখানা পুরনো বেস্টউড চেয়ারে বসাইল। সেখানে এক জন লোক দেখিলাম, আমন লোৰ বোধ হয় পৃথিবীতে আর দেখিব না। লোকটি কে জানি না, ব্ৰহ্মা মাহাতোর কোনো কৰ্ম্মচারী হইবে। বয়েস পঞ্চাশ-যাট বছর, গা খালি, রং কালো, মাখার চুল কাচ-পাকায় মেশানো । তাহার হাতে একটা বড় থলিতে এক থলি পয়সা, বগলে একখানা খাতা, সম্ভবতঃ মেলার খাজানা আদায় করিয়া বেড়াইতেছে, ব্ৰহ্মা মাহাতোকে হিসাব বুঝাইয়া দিবে। মুগ্ধ হইলাম তাহার চোখের দৃষ্টির ও মুখের অসাধারণ দীন নম্র ভাব দেখিয়া । ধেন কিছু ভয়ের ভাবও মেশানো ছিল cन भू8िcङ । अकां भांशtङ ब्रांखां नग्न, भTांखिाड़े मग्न, কাহারও দণ্ডমুণ্ডের কৰ্ত্ত নয়, গবর্ণমেণ্ট খাসমহালের জনৈক বর্ধিষ্ণু প্রজা মাত্র-লইয়াছেই না-হয় মেলার ইজারএত দীন ভাব কেন ও লোকটার তার কাছে ? তারও পরে আমি যখন তাবুতে গেলাম, স্বয়ং ব্রহ্ম মণ্ডল আমাকে অত খাতির করিতেছে দেখিয়া লোকটা আমার দিকে অতিরিক্ত সন্ত্রম ও দীনতার দৃষ্টিতে ভয়ে ভয়ে এক-আধ বারের বেশী চাহিতে ভরসা পাইল না । ভাবিলাম লোকটার অত দীনशेन नृ४ि८कन ? भूव कि श्रृंबौद ? cणांकÉीब्र भूथ कि ८षन ছিল, বার-বার আমি চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিলাম, Blessed are the meek for theirs is the Kingdom of Heaven, এমন ধারা সত্যিকার দীন বিনম্র মুখ কখনও দেখি নাই । 影 -