পাতা:প্রবাসী (সপ্তত্রিংশ ভাগ, দ্বিতীয় খণ্ড).pdf/৬১২

বহু মৃত্যু স্ত্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় কুড়ি বংসর পরে গ্রামের নীচের স্বল্পপরিসর শুষ্কপ্রায় বাওড়ে এবার বঙ্গার জল ঢুকিয়াছে প্রচুর, কুড়ি বৎসর বাদে মুসজ্জিত একখানি নৌকা জলস্রোতের তালে তাল রাখিয়া বাওড়ের বুকে মৃদুমন্দ গতিতে আসিত্তেছে দেখা গেল । এক গ্রীষ্ম কাল ছাড়া বিলের ধারে বড়-একটা লোকসমাগম হয় না। শুষ্ক প্রায় থাতে সামান্ত একটুখানি জল থাকে—ওপারের চাষীরা হাট সারিয়া হাটুর কাপড় না তুলিয়াই অনায়াসে সেটুকু পার হইয়া যায়। তাদের সঙ্গে পার হয় গরু, ছাগল, মহিষ প্রভৃতি। ওপারের স্ববিস্তীর্ণ চরে পুর উদ্যমে চাষ চলিতেছে। বর্ষার ধোয়াটে কবিত জমির আলগা মাটি নামিয়া বিলের বুক প্রতি বৎসর ভরাট করিয়া তুলিতেছে ; কয়েক বৎসর পরে হয়ত বিলের খাত षाद्र 5द्रडूभि नशान श्ब्र माझेtव । षांश इफेंक, विष्णब्र অনেক গৌরব বিলুপ্ত হইলেও হাটুভোর জলে এখনও অজস্র পদ্মফুল ফুটিয়া থাকে। এপারের ঢালু তীর আর ওপারের शभन भार?द्र भावथारन} वझडद्र भद्ररक्षार्श्व विष्ण छूखि কমলের সৌন্দর্ঘ্য এখনও অতীত সমারোহের কখা স্মরণ করাইয়া দেৱ ! কিন্তু এই সৌনর্ধ্যে দেখিতে গ্রামবাসীদের বিশেষ উৎসাহ নাই । যাহাদের বাড়ীতে পাতকৃত্বা নাই অর্থাৎ জলাভাব তাহারাই সকাল-বিকাল বিলের ধারে আসিয়া নিজেদের প্রয়োজন সারিং লয়, ধোপার দল পাট পাতিয়া হিস্ হিস শব্দে সোণ্ডা-মাটিভরা কাপড় আছড়াইয়া সেই জল আরও মলিন করিয়া তোলে, হয়ত কোন নিষ্কৰ্ম্ম পল্লীযুবক কঞ্চির উগান্ধ কেঁচো গাঁথিয় চুপ করিয়া বিড়ি টানিতে টানিতে ভাল মৎস্য শিকারের স্বপ্ন দেখে । গ্রামাস্তরের নানা লোক নানা প্রয়োজনে বিলের ধারের সংক্ষিপ্ত পথ ধরিয়া যাতায়াত • করে এবং কখনও কখনও শুষ্কপ্রায় বিলের পানে চাহিয়া ভাবে, “বাওড় আর কদিন । এই জলটুকু না থাকিলে ওপারে পেছিবার পথ হয়ত আমাদের আরও সংক্ষিপ্ত হইবে । দারুণ গ্রীষ্মে কোথাও যখন হাওয়া থাকে না, তখন রাত্রি । আটটা নয়ট পর্যন্ত অনেকে গামছা বিছাইয়া বিলের ঢালু তীরভূমিতে আধ-শোওয়া অবস্থায় সঙ্গীর সঙ্গে গল্পগাছা করে, বাশের * বাজায়, মোটা গলায় তান ধরে, তর্ক করে। বর্ষাকার্লে বিলের জল বাড়ে, তখন নৌকা নহিলে পারাপার চলে না । জলবিলাসীরা দন্সে দলে তখন জল দেখিতে আসে, বিলের দুঃখ-দুর্দশ লইয়া আলোচনা করে, নৌকা লইয়া কেহ কেহ বা ‘বাচ খেলে। তার পর শরভের ছোয়া লাগিয়া আকাশ ঘন নীল হইলে বিলের উচু কোপে সাদা কাশ আর অগভীর জলে পদ্ম-শালুক ফুটিয়া তার শোভা শতগুণ বাড়াইয়া দেয়, তখন বিলের বুকে নৌকা চলে না। শরৎকাল। কুমুদ-কহলারে-ভরা বিল এবং সে-বিল বস্তার মহিমায় দুটি কুল ছাপাইয়া টলটল করিতেছে । সেই বিলের বুকেই স্থসজ্জিত নৌকা আদিতেছে দেখা গেল । - নৌকার আরোহী গ্রামের জমিদার না হইলেও এক জন সম্পন্ন গৃহস্থ। বিশ বৎসর পূৰ্ব্বে তিনি গ্রাম ছাড়িয়াছিলেন। অভাবের তাড়না অথবা কর্ণের প্রেরণা কোনটা তার মধ্যে প্রবল ছিল সে-কথা আলোচনা করিয়| আজি কোন লাভ নাই। মোট কখ, কুড়ি বৎসরের মধ্যে গ্রামে আসিবার অবসর তার হয় নাই। কুড়ি বৎসরে তিনি মোটামুটি সঞ্চয় করিয়াছেন অর্থ এবং নাম। একটিকে ধরিয়া আর একটি অনায়াসলভ্য হইয়াছে । শরতের আকাশ এত কাল প্রবাসীকে গৃহমুখী হইবার অবসর দেয় নাই, আজ কৰ্ম্মের বন্ধন শিথিল হইবামাত্র মনের মধ্যে জয়পল্লীর আহ্বান श्रांनिशारह, शङब्रां९ cनोक छांनाहेब्रा अगक ब्राञ्च धरिभ ফিরিতেছেন। * কিন্তু অলক রামের গেখে চারি দিকের দৃগু সহসা এমন বদলাইয়া গেল কেন ? বিশ বছরের যুবক আর চল্লিশ বছরের