جیا জড়িয়ে নিমেষে সে বঁাশীট কুড়িয়ে নেয় । দেখে ললিতের হাসি পায়, বুকের ভিতর কেমন একটা আনন্দের ছোয়া লাগে। কিন্তু ভয়ে সে চুপ ক'রে থাকে। ইচ্ছা হয়— চীৎকার ক'রে ওঠে, ছুটে গিয়ে সোনার হাত থেকে বাঁশীটি নিয়ে আবার একটা নতুন গান বাজিয়ে তাকে শোনায় । কিন্তু পারে না । সোনার মেজাজ তার বেশ জন আছে । প্রতাপ গরীব হ’লেও পাড়ায় তার প্রতিপত্তি কম ছিল না । আর সোনার দুরন্তপন অপ্রতিহত ভাবে বেড়ে উঠেছিল শুধু প্রতাপের সেই খাতিরের সুযোগ নিয়ে । প্রতাপের মেয়ে, তার ওপর মাতৃহীন ; তাই প্রতিবেশীঃ সোনার দোষত্রুট সয়েই এসেছে । কিন্তু এবার যেন সেনি। ক্রমেই তাদের মনে অশাস্তির ছায়:পাত করতে লাগল । শেষ পর্য্যন্ত প্রতিবেশীর উত্যক্ত হয়ে উঠল আপন আপিন ছেলে নিয়ে। গরীবের ছেলে ; এতকাল ছোট এ খালি কাপড় আর লাল গামছাপানি নিয়ে তার সন্তুষ্ট ছিল । কিন্তু সোনা পছন্দ করে 范 এই মন্ত্র যখন তাদের পরিচ্ছদের কোঠ পর্যন্ত পৌছল, তখন মা-বাপ চঞ্চল না হয়ে পারলে মা ! ললিতের বাপ নেই । বিধবা মা ছোট ভাত বোনের ভরণপোষণ সে-ই করে রাখালী ক'রে । কিন্তু এখন সেই সামান্য আঃয়ে তার চলে ন} । আগের মত ললিত মধুলা ছোট কাপড় প্ৰ'রে গ মছ! ঘাড়ে বেরতে লজ্জ পায় । একটা গেঞ্জি ও পরিস্কার একথান কাপড় তার চাই-ই । নইলে সোনা বলে--'নোংর!----অসভ্য ।" ললিত ভাবতে পাবে না সোনার আক্রোশ শুধু তার উপর কেন ? বিশু, বলাই, কেনারাম—এদের ত সোনা কোন কথা বলে না । মাঝে মাঝে মনে হয় সোনা হয়ত তাকে দেখতে পারে না । ভাবতে ললিতের দুঃখ হয় । ললিতের কিন্তু সোনকে খুব ভাল লাগে । সোনা বেশ । যেমন তার গায়ের রং, তেমনি বড় বড় দুটো 5ে:থ । সোনার অগোচরে, সে কত দিন দেখেছে— মেয়েদের আগে আগে সোনা চলে কলসীটি কঁাথে নিয়ে। হাতু-ভরা রেশমী চুড়ি চপল গতির তালে তালে রুনঠুন শম্বে প্রবাসী $$588 গায়ে গায়ে ঢলে পড়ে। কলসীর জল ছলকে পড়ে মস্ত৭ বাহুর উপর । সোনী ও ললিত হয়ত তথনও আপন আপন মনের অবস্থা বুঝতে পারে নি। কিন্তু প্রতিবেশীর বুঝেছিল অনেকখানি । কেনারামের পিসি সৌদামিনী অার সহ করতে পারলে না। স্নামের ঘাটে একদিন বৌ-ঝি সবারই সামনে সৌদামিনী সোনাকে নানান কথা শুনিয়ে দিলে । এত বড় ধিঙ্গী মেয়ে সে, তবুও লজ্জাসরুম নেই। পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে অত ভাব, লতের সঙ্গে অমন মথ-মাগি ; কে না বোঝে ? পুড়িয়ে আমার পিঠে দাগ দেস । সোনা দুরস্থ ছিল, কিন্তু মুখপ ছি. না । সৌদামিনীব ও মেয়ে যদি উচ্ছন্ন না যায়, ত্রে ৫ গুনতি BBB BS BBBBBBB BBBg gi SBB BBSB BBB ন দিয়ে সে স্বীন সেরে গল্পীর মুখে উঠে গেল । - -------- حتي لا - - - - • "- "ש ---"י KBSBS SBK0 CBB BBB SBBB S BBBBS BB BeeS . - وہ عو ** BBB BS BK BBBB BBBB BBBB BBB SBB BBS BB BBBS BBBB BBBS JJSS S S DDD DD BBSBBS BB ༣, KBB BSBB SBBB BBS BBBB BB BB BB BBB BBB DDB BBB BBBB BBS D DSBBe DDS BBB কথা সৌদামিনী-পিসি বলতে পঃবঃ না । BB BBBB BBB SSSSSS BBB BK BBBBB 0 BCkeBBB
- > *g
BB BSB BBBB SKSKK KBS SSS JS0000B BB CDB BBBB BB BBSBB BS SSBBBB SBBBBS gBBBBBB KBB BBBS SK KBttgS DBB eeeB রেঞ্জ তাকে সঙ্গে ক’রে নিয়ে স্তে পাঠশালায় । ইস্কুল থেকে ফেরবার সময় ললিতের মা তাকে কিছু না থাগুয়ে ছড়িত Fil II সোনার মনে ছবিপ্ন মত ভেসে ওঠ । ললিতের বাপ যখন মরে, তখন ললিত তৃতীয় মানে পড়ে । হারু পণ্ডিত অনেক ক'রে বুঝিয়েছিল যে, পড়া ছেড়ে দিলে ললিতের বোকামি হবে। কিন্তু উপায় কি ? অতবড় সংসারটাপ ভার পড়ল পনর বছরের লসিতের ওপর । ললিত ন-কড়ি চাটুজ্যের বাড়ীতে তিন টাক মাইনের রাখালী নিলে । সোনা তখনও পাঠশালায় যায়। পাঠশালা ছাড়তে গণিতের কম দুঃখ হয় নি, কিন্তু भूथ ছেলেবেলার কত কথা
