তিন মাস আগে এক সন্ধ্যায় সিউড়ী জেলে চালান হইয়া আসিয়াছিলাম, এক দুপুরে তাকে আবার ছাড়িয়া আসিলাম।
দুই দারোগা ও এক পুলিশ পার্টির তত্ত্বাবধানে আমরা নিরাপদে চালান হইয়া চলিলাম। যে দারোগা বয়সে ও আকৃতিতে ছোট ছিলেন, তিনিই পদমর্যাদাতে ছিলেন বড়। তাঁর সঙ্গে সিউড়ি ষ্টেশনেই আমাদের একটু ঠোকাঠুকি লাগিয়া গেল।
বাক্স-বিছানা ইত্যাদি যাবতীয় মালপত্রই গাড়িতে উঠানো হইয়াছে। বন্দুকধারী পুলিশবাহিনী-বেষ্টিত হইয়া আমরা প্লাটফর্মে অপেক্ষা করিতেছিলাম; চারি পাশে জনতা ভিড় করিয়া ফেলিয়াছিল। গাড়ি ছাড়িবার সময় হইল।
এক বন্ধু আসিয়া জানাইলেন—“দারোগাকে বলে এসেছি যে, সেকেণ্ড ক্লাশ ছাড়া আমরা যাব না। ইণ্টার ক্লাশে উঠবেন না যেন?”
বুঝিলাম, চরম পত্রই দিয়া আসিয়াছেন। এ দিকে মালপত্র আগেই ইণ্টারে উঠানো হইয়া গিয়াছে, তখন কিন্তু এ ভদ্রলোক কোন কথা বলেন নাই।
—“সময় হয়ে গেছে, আপনারা এখন তবে গাড়িতে উঠুন”, বলিয়া বয়সে-ছোট পদে-বড় সেই দারোগা সাহেব আসিয়া কাছে দাঁড়াইলেন। কয়েকজনের সঙ্গে দারোগাবাবুর কিছু কথাবার্তা হইতে লাগিল, দাঁড়াইয়া শুনিয়া যাইতেছিলাম। জনতা হইতে থাকিয়া থাকিয়া “বন্দে মাতরম্” চীৎকার ও মাঝে মাঝে দারোগা পুলিশের উপর মর্মভেদী মন্তব্য নিক্ষিপ্ত হইতেছিল।
দাঁড়াইয়া রহিলাম। আগাইতেও পারি না, পিছাইতেও পারি না, এমন জায়গায় আমরা পা ফেলিয়া বসিয়াছি।
স্টেশন মাস্টার আসিয়া দেখা দিলেন, চেনশুদ্ধ ঘড়িটা পকেট হইতে বাহির করিয়া বলিলেন,—“দেখুন, আপনাদের জন্য গাড়ি অলরেডি কুড়ি মিনিট লেট হয়ে গেছে।”
১৬
